Extrait 1 :

Notre histoire a commencé » merveilleusement, presque comme un coup de foudre. Le jour de notre
rencontre, tu étais entourée de trois hommes qui prétendaient te faire jouer au poker. Tu avais une
abondante chevelure auburn, la peau nacrée et la voix haut perchée des Anglaises. Tu étais
fraichement débarquée d’Angleterre, et chacun des trois hommes tentait, dans un anglais
rudimentaire, de capter ton attention. Tu étais souveraine, intraduisiblement witty, belle comme un
réve. Quand nos regards se sont croisés, j’ai pensé : « Je n’ai aucune chance aupres d’elle. » J’ai su
par la suite que notre héte t'avait prévenu contre moi : « He is an Austrian Jew. Totally devoid of
interest. »

Extrait 2 :

Je t'ai croisée un mois plus tard, dans la rue, fasciné par ta démarche de danseuse. Puis un soir, par
hasard, je t’ai vue de loin qui quittais ton travail et descendais la rue. J’ai couru pour te rattraper. Tu
marchais vite. Il avait neigé. La bruine faisait boucler tes cheveux. Sans trop y croire, je t'ai proposé
d’aller danser. Tu as dit oui, why not, simplement. C'était le 23 octobre 1947.

Extrait 3 :

Au cours des trois mois qui suivi, nous avons envisagé de nous marier. J’avais des objections de
principe, idéologique. Je tenais le mariage pour une institution bourgeoise ; considérais qu’il codifiait
juridiguement et socialisait une relation qui, pour autant qu’elle était d’amour, liait deux personnes
dans ce qu’elles avaient de moins social. Le rapport juridique avait tendance, et méme avait pour
mission, de s’automatiser vis-a-vis de I’expérience et des sentiments des partenaires. Je disais aussi :
« Qu’est-ce qui nous prouve que dans vingt ans notre pacte pour la vie correspondra au désir de ce
que nous serons devenus ? »

Extrait 4 :

Tu tétais unie, disais-tu, avec quelqu’un qui ne pouvait vivre sans écrire et tu savais que celui qui veut
étre écrivain a besoin de pouvoir s’isoler, de prendre des notes a toute heure du jour ou de la nuit ;
que son travail sur le langage se poursuit bien aprés qu’il a posé le crayon, et peut prendre
totalement possession de lui a I'improviste, au beau milieu d’un repas ou d’une conversation. « Si
seulement je pouvais savoir ce qui se passe dans ta téte », disais-tu parfois devant mes longs silences
réveurs. Mais tu le savais pour avoir toi-méme passé par la : un flux de mots cherchant leur
ordonnancement le plus cristallin ; des bribes de phrases continuellement remaniées ; des aurores



d’idées menagant de s’évanouir si un mot de passe ou un symbole ne réussit pas a les fixer dans la
mémoire.

Extrait5:
En réalité, j’ai dit a ce moment : « Je t'aime. » Mais ¢a ne figure pas dans le récit.

Pourquoi donc ai-je Iair si sGr que notre séparation serait plus insupportable a toi qu’a moi ? Pour ne
pas avouer le contraire ? Pourquoi dis-je que j'étais responsable « de la tournure que prendra [ta]
vie ? Qu’il m’appartenait de [te] « rendre la vie vivable » ? En tout, onze lignes de poison en trois
doses, sur vingt pages ; trois petites touches qui t'abaissent et te défigurent, écrites sept ans plus
tard ; et qui nous volent le sens de sept ans de notre vie.

Extrait 6 :

Il faut que je reprenne du recul pour aborder la suite de notre histoire. Durant nos années rue du
Bac, nous avons connu progressivement une relative aisance matérielle. Mais nous n’avons jamais
porté notre pouvoir d’achat. Il y avait entre nous un accord tacite a ce sujet. Nous avions les mémes
valeurs, je veux dire une méme conception de ce qui t'étais propres. Tu refusais de laisser la publicité
et le marketing te donner des besoins que tu n’éprouvais pas. En vacances, nous logions soit « chez
I’habitant », en Espagne, soit dans des auberges ou pensions modestes, en ltalie. C'est en 1968 que,
pour la premiére fois, nous sommes allés dans un grand hotel moderne, a Pugnochiuso.

Extrait 7 :

Je suis allé voir ce médecin quand ton état de santé s’est aggravé dramatiquement. Tu ne pouvais
plus t'allonger, tant ta téte te faisait souffrir. Tu passais la nuit debout sur le balcon ou assise dans un
fauteuil. J’avais voulu croire que nous avions tout en commun, mais tu étais seule dans ta détresse.



Extrait 8 :

Je n’ai sGrement pas été a la hauteur de la résolution prise il y a trente ans : de vivre de plain-pied
dans le présent, attentif avant tout a la richesse qu’est notre vie commune. Je revis maintenant les
instants ou j’ai pris cette résolution avec un sentiment d’urgence. Je n’ai pas d’ouvrage majeur en
chantier. Je ne veux plus —selon la formule de George Bataille — « remettre I'existence a plus tard ».
Je suis attentif a ta présence comme a nos débuts et aimerais te le faire sentir. Tu m’as donné toute
ta vie et tout de toi ; j'aimerais pouvoir te donner tout de moi pendant le temps qu’il nous reste.

Tu viens juste d’avoir quatre-vingt-deux ans. Tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait
cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Récemment je suis
retombé amoureux de toi.



