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speak to me! 
parle-moi !

La Tragédie d’Hamlet, prince du Danemark est une pièce de théâtre 
écrite par William Shakespeare entre 1599 et 1601. Dans la première 
scène, le spectre en armes du vieux roi Hamlet apparaît sur les remparts 
du château d’Elseneur, à la stupeur des gardes qui l’enjoignent d’expliquer 
les raisons de ce fantomatique retour. Le revenant prend un air offensé et 
disparaît ; il ne daignera parler que plus tard, à la scène 5, devant son fils 
Hamlet le jeune.
Notre enregistrement de cette scène est issu d’un spectacle produit 
à Broadway en 1964, qui fut un immense succès. La présence dans le 
rôle-titre d’un Richard Burton au faîte de sa gloire (il venait d’épouser 
Elizabeth Taylor) n’y fut sans doute pas pour rien. Mais c’est surtout 
la mise en scène dite « moderne » de John Gielgud, lui-même grand 
acteur shakespearien, qui marqua les esprits : renonçant aux décors et aux 
costumes d’époque, s’autorisant des effets originaux comme la figuration 
du fantôme par un jeu d’ombres et le recours à des voix enregistrées, 
elle est devenue suffisamment iconique pour que le Wooster Group 
la cite intégralement dans son Hamlet de 2007. Le spectacle avait en 
effet été filmé en 1964, utilisant un procédé révolutionnaire appelé 
« electronovision » : le « theatrofilm » qui en résulta fut ensuite projeté 
dans plus de 1000 cinémas américains sous le titre Richard Burton’s 
Hamlet. L’interprétation des acteurs principaux fut acclamée à l’époque, 
et plusieurs d’entre eux furent nominés et/ou primés aux Tony Awards. 
On n’entend cependant aucune de ces stars dans la scène d’ouverture qui, 
outre le fantôme muet, ne comprend que des personnages secondaires, 
Marcellus, Francisco, Bernardo et Horatio, interprétés respectivement 
par Barnard Hughes, Michael Ebert, Robert Burr et Robert Milli.

https://drive.google.com/open?id=1FPtNeQtqWjD_M3gc2yP2L3qps4lHxq7T
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Burton%2527s_Hamlet
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Burton%2527s_Hamlet
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dobbiamo immaginare 
il faut imaginer

Après l’incendie qui ravagea Rome en 64, l’empereur Néron se fit 
construire un immense palais de cinquante hectares couvrant une 
grande partie de la ville intra-muros. Ce complexe appelé Domus 
aurea (Maison dorée) comportait un lac artificiel, de vastes jardins, 
et plusieurs bâtiments abritant quelque trois cents salles, toutes de 
marbre et d’or. Leurs parois ornées de pierreries, de coquillages et de 
fresques fantastiques étaient animées de reflets dansants projetés par 
de monumentales fontaines d’intérieur. La cenatio rotunda, une tour 
circulaire de vingt mètres de haut coiffée d’un dôme de treize de diamètre, 
accueillait une salle de banquet qui, grâce à un système ingénieux de billes 
de marbres et de roues à aube, tournait nuit et jour sur elle-même « pour 
imiter le mouvement du monde ». 
La sala della volta dorata (salle de la voûte dorée) est une pièce de 
dimensions plus modestes mais dont la décoration n’était pas moins 
impressionnante. Dans notre enregistrement, réalisé en 2019 par notre 
correspondante italienne Giorgia Vignola, une guide la fait visiter à un 
petit groupe de touristes italiens munis d’un casque de réalité augmentée 
Oculus Rift leur permettant de se représenter l’aspect originel du lieu.
Après la révolte de Rome et le suicide forcé de Néron en 68, la Domus 
aurea fut mise à sac et pillée. Oublié et enseveli pendant des siècles, le 
palais fut redécouvert à la Renaissance quand un adolescent tomba par 
accident dans ce qu’il crut d’abord être une grotte aux parois couvertes 
de peintures. À sa suite, des artistes comme Raphaël et Michel-Ange 
explorèrent ces salles étonnantes, dont les fresques inspirèrent un 
nouveau style de décoration plein de fantaisie, le grotesque.
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https://drive.google.com/open?id=1tRaTryuXtFVVYB9YgWbPQ2oyIu3llxmu
https://www.rome-museum.com/domus-aurea-guided-tour-with-virtual-reality.php
https://www.rome-museum.com/domus-aurea-guided-tour-with-virtual-reality.php
https://www.youtube.com/watch?v=0PNPSR1TdP4
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chicken or beef
poulet ou bœuf

Avec 55000 habitants, la ville de Casper est la deuxième ville du 
Wyoming, un état montagneux de l’Ouest des États-Unis qui 
n’en compte lui-même que 600000 : c’est l’état le moins peuplé de 
la fédération. Si modeste soit-elle, la ville n’en dispose pas moins d’une 
belle salle polyvalente, le Casper Events Center, accueillant aussi bien 
des événements sportifs et des compétitions de rodéo que toutes sortes 
de salons, congrès et conventions. Elle invite aussi les spectacles les plus 
populaires de Broadway et de nombreux concerts de rock et de pop.
C’est ainsi que le 12 avril 2012 s’y produisit le groupe de heavy metal 
Five Finger Death Punch. Notre enregistrement, réalisé sans doute dans 
l’après-midi du même jour, fait entendre le moment du test des micros. 
Il est issu d’une vidéo publiée par la chaîne YouTube de la municipalité 
de Casper sous le titre « What Does an Actual Mic Check Sound Like? ». 
On y voit un grand podium édifié au milieu de ce qui semble être un 
terrain de sport flanqué de gradins. Sur la scène vide, un homme vêtu 
de noir essaie un premier micro à gauche, puis tape du doigt sur un 
deuxième au centre avant d’improviser nonchalamment quelques mots 
tandis que d’autres techniciens traversent la scène. La vidéo avait été vue 
5392 fois au moment de la rédaction de cette notice.

ich darf die Sitzung für eröffnet 
erklären 

je déclare la séance ouverte

Le Conseil National (Nationalrat en allemand) est l’équivalent de 
l’Assemblée nationale en France. Il est situé à Vienne et présidé depuis 
2017 par Wolfgang Sobotka, député du Nouveau parti populaire (ÖVP), 
la formation libérale-conservatrice du chancelier Sebastian Kurz. Le site 
officiel du Conseil national nous apprend que Sobotka, né en 1956, est 
titulaire d’une maîtrise d’histoire, mais qu’il a aussi étudié le violoncelle, 

ac
te

 1

https://drive.google.com/open?id=14kl6t1ZfkVgP6YWhTbjDWADf4hhov180
https://www.youtube.com/watch?v=UQrBmQykl50


ENCYCLOPÉDIE DE LA PAROLE 6

l’éducation musicale et la direction d’orchestre à l’Université de musique 
et des arts du spectacle de Vienne et au Conservatoire Bruckner de Linz. 
Dans notre enregistrement, on l’entend muni d’une clochette ouvrir la 
séance du 2 juillet 2019. Après les salutations d’usage il fait la liste des 
nouveaux députés — parmi lesquels on notera un certain Rosenkranz, 
homonyme et peut-être lointain descendant du Rosencrantz d’Hamlet, 
cet ancien camarade d’Université qui avec son comparse Guildenstern 
est dépêché par Polonius pour enquêter sur l’alarmante santé mentale du 
prince.

mon maître, mon roi !
Les discours improvisés dans les rames de transports publics sont une 
spécialité parisienne dont l’Encyclopédie de la parole a collecté plusieurs 
remarquables exemples. Celui-ci a été enregistré subrepticement par 
l’encyclopédiste Nicolas Rollet en 2010 sur la ligne 1 du métro, entre 
les stations Saint-Mandé et Nation. Nicolas se souvient d’un homme 
« en manteau de pluie approximatif, avec un nez camard et une barbe 
broussailleuse ». On n’en sait pas davantage, sinon qu’il dit s’appeler 
Thierry et fait référence à deux autres Thierry : le footballeur Thierry 
Henry et le personnage Thierry la Fronde, héros d’une série télévisée 
populaire en France au début des années 1960. C’est d’ailleurs tout 
cet imaginaire de cape et d’épée des années 1950 et 1960 qui semble 
convoqué dans son monologue central : « Regarde moi, ô Seigneur ! 
Regarde ton prince que t’as fait de moi un diable ! Ton fils qui est là sur la 
Terre, que peux-tu pour moi ? Regarde-moi, moi ! Jamais je règnerai sur 
ton pouvoir. Mon fils tu vas régner, tu règneras pas ! Je règnerai pas ! T’as 
crevé ma mère. Mon fils, on t’a dit ! Mon père ! Avec tes armes ! ». Avant 
d’en appeler à Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, et de faire ce 
qui semble être une référence à Lagardère, le personnage principal du film 
Le Bossu interprété par Jean Marais, dont la fameuse réplique a traversé le 
temps : « Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! ».
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https://drive.google.com/open?id=1XeDe8mAiVzXA6_zbjkjWaCibCS0M5hcn
https://www.parlament.gv.at/MEDIA/play.shtml?GP=XXVI&INR=84&ITYP=NRSITZ&DEBATTE=300
https://www.parlament.gv.at/MEDIA/play.shtml?GP=XXVI&INR=84&ITYP=NRSITZ&DEBATTE=300
https://drive.google.com/open?id=1O6F4F_U_ukefmp4Q9oqfcIR81qfs1ZpP
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lapala, latala, lakala
Le 3 juin 1911, Ferdinand Brunot (1860-1938), linguiste et professeur 
d’histoire de la langue française à la Faculté des lettres de Paris, inaugure 
les « Archives de la parole » créées au sein de la Sorbonne avec l’aide de 
l’industriel Émile Pathé. Ces Archives, première pierre d’un Institut de 
phonétique voulu par l’Université de Paris, sont un genre de grand-mère de 
l’Encyclopédie de la parole puisqu’il s’agissait déjà, grâce au phonographe 
inventé en 1877 par Edison, d’étudier et de conserver des témoignages 
oraux de son époque, en enregistrant « la parole au timbre juste, au 
rythme impeccable, à l’accent pur, comme la parole nuancée d’accents 
faubourien ou provincial ». Trois cents enregistrements sont ainsi réalisés 
entre 1911 et 1914, lesquels sont conservés aujourd’hui à la Bibliothèque 
Nationale de France et en écoute libre sur son site gallica.bnf.fr. Guillaume 
Apollinaire, Émile Durkheim, Alfred Dreyfus, mais aussi nombre de 
locuteurs anonymes ou étrangers ont laissé le témoignage de leur voix 
aux Archives de la parole. Parmi eux, dans la catégorie « Phoniatrie : 
pathologies du langage et de l’audition », se trouve notre enregistrement 
intitulé « Consonnes et voyelles », réalisé en 1914 par Hector Marichelle 
(1862-1929), professeur à l’Institut des jeunes sourds de Paris et directeur 
du Laboratoire de la parole. Marichelle était un disciple d’Étienne-Jules 
Marey (1830-1904), l’inventeur du chronophotographe, qui en 1897 
préfaça son livre La Parole d’après le tracé du phonographe. Au début de 
cet ouvrage précurseur on trouve ces mots : « Le son ne tient-il pas sous sa 
dépendance la parole et la musique, dont les formes émouvantes, en rapport 
étroit avec l’intelligence ou la passion, offrent un champ d’étude fertile et 
inépuisable ? »
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b550087685?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/html/und/enregistrements-sonores/archives-de-la-parole-jean-poirot-enregistrements-la-sorbonne?mode=desktop
https://drive.google.com/open?id=1T3wSyVQFT9IYrvpn0GPbWCJWZEKyzAZJ
https://archive.org/details/laparoledaprsl00mari/page/n5/mode/2up
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 רדתסמש ךיא
d’accord ça marche

Hannan Ishay est un metteur en scène de théâtre qui vit à Tel Aviv. Notre 
enregistrement, réalisé par lui-même en 2019, le saisit au moment où il 
reçoit le coup de fil d’un ami avec qui il a prévu de dîner quelques jours 
plus tard. Malgré quelques complications organisationnelles, la rencontre 
aura bien lieu.

the first image of a black hole 
la première image d’un trou noir

Le 10 avril 2019, la Commission européenne a présenté une découverte 
exceptionnelle réalisée par le consortium Event Horizon Telescope, une 
collaboration scientifique internationale visant à capturer la première 
image d’un trou noir au moyen d’un télescope virtuel de la taille de la 
Terre. Ce trou noir est situé à 55 millions d’années-lumière de la Terre au 
centre de Messier 87, une galaxie massive dans la constellation de la Vierge, 
et sa masse est 6,5 milliards de fois plus grande que celle de notre soleil. 
Pour annoncer la découverte furent organisées six conférences de presse 
simultanées dans six villes du monde. Notre enregistrement fait entendre 
le tout début de celle de Bruxelles, introduite en anglais par une femme 
à l’accent scandinave dont le nom n’est indiqué nulle part sur le site de 
la Commission européenne.

yééééééééouwww
Francis est berger de haute montagne dans les Pyrénées depuis vingt-cinq 
ans. Notre enregistrement est tiré d’un reportage radiophonique qui 
lui a été consacré en 2005 par Robin Hunzinger pour Arte Radio (on 
peut l’y écouter en intégralité sous le titre Les Bergers). Le reportage ne 
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https://drive.google.com/open?id=1gDA8kVvGdHw78Oiw_oYXVGp-qzVQR5l1
https://drive.google.com/open?id=1gDA8kVvGdHw78Oiw_oYXVGp-qzVQR5l1
https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=Dr20f19czeE
https://drive.google.com/open?id=1PkQ5QHPUHBD1ZcBH-FXjew-N8GVp3Acl
https://drive.google.com/open?id=1w3djql5ALVGgsyqB8FABSVn4yhW6cTpj
https://www.arteradio.com/son/10489/les_bergers
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dit pas quel est le sens ni la fonction des cris qu’on l’entend pousser ici : 
appeler son troupeau ? Communiquer avec d’autres bergers ? Peut-être 
simplement prendre plaisir à faire rebondir sa voix dans la vallée.

หนึ่ง, สอง, สาม... ลุก!
un, deux, trois... debout !

Le cheerleading est une activité artistico-sportive consistant principalement 
en des chants d’encouragements et des chorégraphies à base de pyramides et 
autres figures d’un genre symétrique, spectaculaire et périlleux. À l’origine, 
le cheerleading servait à encourager les équipes de football américain, mais 
à partir des années 70 et 80 la pratique s’est peu à peu émancipée pour 
devenir une discipline sportive à part entière comportant ses propres règles 
et compétitions. Cette pratique reste massivement américaine, avec 1,5 
millions de pratiquants aux États-Unis contre 100000 dans le reste du 
monde, dont la Thaïlande d’où provient notre enregistrement. 
Celui-ci est tiré d’une vidéo filmée en 2013 lors du concours de cheerleading 
de la Faculté des Sciences de l’Education de l’université Mahasarakham, à 
l’occasion des 19èmes jeux «Ratchaphruek», nommés ainsi d’après le nom 
d’un arbre aux fleurs dorées, le canaficier, symbole de l’université. 
Il s’agit ici d’un cheerleading tout particulier, puisqu’au lieu des acrobaties 
habituelles on voit 5 rangées de 18 participants assis sur un gradin, qui 
dessinent des figures géométriques au moyen quasi exclusif de leurs avant-
bras recouverts de ce qui semble être une peinture phosphorescente. 
La citation que l’on entend à la fin de notre extrait est une traduction 
en thaï ancien du Marchand de Venise (Acte 5, scène 1) : 

The man that hath no music in himself 
Nor is not moved with concord of sweet sounds
Is fit for treasons, stratagems and spoils

D’après notre correspondant Kittisak Pornpitakpong, le choix de faire 
entendre ce texte est moins un hommage à Shakespeare lui-même qu’au roi 
Rama VI (1881-1920), un esthète fantasque qui se piquait de littérature et, 
à ses heures perdues, avait traduit la pièce.
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will us going my bed
Rayzl et Laish Gedalya sont les enfants des poètes américains Stacy Doris 
et Chet Wiener. À l’époque de notre enregistrement, en 2008, ils avaient 
respectivement 2 et 3 ans. Stacy venait de faire l’acquisition d’un petit 
enregistreur Olympus avec lequel, au moyen d’un micro serre-tête de 
son invention, elle documentait son quotidien comme d’autres prennent 
des photos. C’est ainsi qu’elle a capté ce moment d’intense discussion 
entre ses enfants jouant au ballon. Elle en avait confié l’enregistrement 
à l’Encyclopédie de la parole, qui l’a inclus dans sa collection à l’entrée 
« choralités », mais aussi dans la Suite n°1 (2013).

the museum will be closing  
in ten minutes 

le musée va fermer ses portes dans dix minutes

L’American Museum of Natural History de New York est un des 
plus grands musées d’histoire naturelle au monde. Il est situé dans 
l’Upper West Side, en face de Central Park, et comprend 26 bâtiments 
interconnectés abritant 45 salles d’exposition permanente, à quoi 
s’ajoutent un planétarium et une bibliothèque. Il reçoit 5 millions de 
visiteurs par an. Notre enregistrement, posté en 2018 par un certain 
Kyles sur le site freesound.org, fait entendre l’annonce qui, un peu avant 
18h, prévient de sa fermeture imminente. Elle est énoncée par cinq 
voix féminines en cinq langues successives : anglais, français, allemand, 
espagnol et japonais.
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https://drive.google.com/open?id=1KKHlnPdMPpjhbEjDm8xvPUAxnLiNP4Gu
https://drive.google.com/open?id=1qZWcMc8xRxNsUj5N82JuwFwfKlsltqUN
https://freesound.org/people/kyles/sounds/454093/
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l’époxy 100% solide
Les polyépoxydes sont une classe de prépolymères et polymères réactifs 
contenant des groupes époxydes. Ils sont fabriqués par polymérisation 
de monomères époxydes avec un durcisseur (ou agent de réticulation) 
qui peut être à base d’anhydride d’acide, de phénol ou le plus 
souvent d’amine (polyamine, aminoamide) : ce sont des polymères 
tridimensionnels. Leurs propriétés chimiques les rendent utiles dans de 
nombreux domaines, dont la construction. L’entreprise Colobar, installée 
depuis 1959 à Laval près de Montréal, « est une entreprise familiale où 
les valeurs traditionnelles telles le service, la courtoisie et le respect de la 
clientèle sont au cœur de la tradition de succès » (d’après son site internet). 
Colobar propose de nombreux produits et services en lien avec l’industrie 
de la peinture et de la décoration. Sa chaîne YouTube ColobarTV publie 
régulièrement des vidéos promotionnelles et des tutoriels, tous animés 
par le même Frédéric Bourdon. Notre enregistrement est l’introduction 
d’une vidéo postée en 2013, dans laquelle on le voit en situation, « dans 
le garage d’une belle résidence », nous expliquer les avantages de l’Époxy. 
Dans la deuxième partie de la vidéo, il est vêtu d’une blouse blanche, 
de gants et de lunettes de protection, et il fait effectivement tout ce 
qu’il a dit.
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https://www.youtube.com/channel/UCwWzSOCT1AdNuwsry_CtKZA
https://drive.google.com/open?id=1dwmSEMf5azdAcn7mfUbdQUB9_AlGwBTL
https://www.youtube.com/watch?v=4ToAvyInrkk&t
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the first violin has to tune 
le premier violon doit s’accorder

En 1919, Ernest Ansermet (1883-1969) est depuis quatre ans le directeur 
musical des Ballets russes, poste qu’il occupera pendant quatre ans 
encore avant de poursuivre sa carrière de chef d’orchestre à Paris, Genève 
ou Zürich. C’est pour lui qu’Igor Stravinsky (1882-1971) arrange cette 
année-là sa troisième suite L’Oiseau de feu, d’après le ballet éponyme 
composé dix ans plus tôt pour la compagnie de Diaghilev. Ce nouvel 
arrangement avait pour but de permettre à une formation plus réduite 
d’exécuter l’œuvre. 
Presque cinq décennies plus tard, c’est pourtant la partition d’origine 
de 1909 pour grand orchestre qu’Ernest Ansermet répète à Londres avec 
les musiciens du New Philharmonia Orchestra. C’est cette répétition que 
l’on peut entendre dans notre enregistrement, que Decca Records avait 
joint en annexe du disque L’Oiseau de feu, publié en 1968.
Dans la pièce Parlement de l’Encyclopédie de la parole (2009) se trouve 
un autre extrait du même Ansermet dirigeant, du même Stravinsky, 
Le Sacre du printemps.

വെള്ളം തളിച്ച് തളിച്ച് 
മനുഷ്യന് ഭ്രാന്തായി 

asperger ça vous rend fou

La population de la province du Kerala, au sud de l’Inde, comprend une 
forte minorité de Chrétiens : environ 18% d’après le recensement de 2011 
(pour 57% d’Hindous et 27% de Musulmans). Dans la ville de Thrissur, 
le prêtre de l’église Sainte-Anne est un certain Jacob Manjaly. Notre 
enregistrement consiste en trois extraits d’une vidéo postée sur YouTube 
en 2018 où on le voit prêcher en malayalam, la langue officielle du Kerala, 
devant le visage immense et coloré de Jésus. Le père Jacob est vêtu de blanc, 
une étole pourpre brodée d’or sur les épaules. Il a des lunettes carrées qu’il 
remonte souvent sur son nez et des gestes expressifs de comédien de stand-
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https://drive.google.com/open?id=1IIS7SijHZNwz9TZH5Jav2fQkMgn03AZx
https://drive.google.com/open?id=1M7mjxSVQE2Q95TZN2JG7SmBqBFUBfguH
https://drive.google.com/open?id=13WunruqULppQmHbqX5fSuwgyOvcr6sLg
https://www.youtube.com/watch?v=ar1uhJ46iqU
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up. D’après notre correspondant Sachith Joseph Cheruvatur, un sens de 
l’humour particulier fait la fierté du Kerala et les prêtres ne manquent pas 
d’en faire usage dans leurs sermons, par exemple en jouant du contraste 
entre les considérations terre-à-terre du début et les enseignements 
spirituels et moraux de la fin. Le père Jacob commence ainsi en se plaignant 
des cérémonies de bénédiction de maisons, rituel très important dans la 
communauté chrétienne au moment d’emménager : on invite les voisins, 
les amis, les parents, on fait bouillir un pot de lait sur le feu (quand il 
déborde, la cuisine est inaugurée), on récite des prières pour la protection 
du foyer, un prêtre répand de l’eau bénite dans toutes les pièces. Or, 
ces dernières années, certains Malayalis ayant fait fortune dans les pays 
du Golfe ont pris l’habitude de construire des maisons à la superficie 
ostentatoire — ce qui demande plus de travail, pour un salaire inchangé, 
aux prêtres chargés de les bénir, d’où l’exaspération du père Jacob.

ヤマト運輸サービスセンターです 
ici le centre de service de Yamato

Yamato Transport est une société de transport et logistique créée en 1919. 
Au Japon, c’est le plus gros transporteur de colis entre particuliers, devant 
ses concurrents Sagawa Express et la poste nationale. Son logo jaune, une 
chatte tenant dans sa bouche un chaton, est connu de tous les Japonais, 
tout comme son serveur vocal incontournable pour qui veut retirer son 
colis. Nous l’entendons ici enregistré par un client dysfonctionnel en 2014.

bra Vera! 
bien, Véra !

Vera est un Lagotto Romagnolo, un chien d’eau romagnol de 11 ans, 
vivant à Göteborg en Suède. C’est le premier chien de Karin de Frumerie, 
qui l’a adoptée le 25 novembre 2008 à l’âge de 9 semaines. D’après Karin, 
Vera est une femelle très têtue, elle est née comme ça. Elle ne connaît pas 
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https://en.wikipedia.org/wiki/Kerala_Gulf_diaspora
https://en.wikipedia.org/wiki/Kerala_Gulf_diaspora
http://www.kuronekoyamato.co.jp/en/
https://drive.google.com/open?id=13lvmlSmQEZC0Gti4UDHzer8cuuLSNMkY
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la volonté de plaire de la plupart des chiens qui obéissent pour la moindre 
friandise. « Par exemple, si on lui dit “ assis ! ”, elle vous regarde, attend 
quelques secondes, fait quelques pas, et puis seulement s’assoit. C’est comme 
si elle devait toujours avoir le dernier mot. » Autre exemple : « Elle déteste 
qu’on lui coupe les griffes, mais quand elle a compris que le moment est 
venu, elle marche très lentement vers moi, soulève sa patte, détourne la tête 
et se résigne à laisser faire ce qui doit être fait. »
Notre enregistrement montre ici Vera et Karin en 2018 en train de jouer 
au ballon. Karin avait confié ce document à l’Encyclopédie de parole lors 
d’un workshop donné par Joris Lacoste et Élise Simonet la même année 
à Göteborg.

ik zit in de knoei  
met een carnosaurus 

je suis dans la merde avec un carnosaure

Le jeu vidéo d’action-aventure Ark, développé par Studio Wildcard, vous 
propose d’essayer de survivre dans un monde de dinosaures et autres 
créatures plus ou moins monstrueuses ou chimériques. Outre les animaux 
préhistoriques, ils vous faut faire face à des dangers naturels tels que 
poisons et virus, mais aussi à d’autres joueurs humains hostiles. À tout 
moment, vous devez surveiller votre fatigue, votre poids, votre faim, 
votre soif, votre oxygène, votre température et votre torpeur. Vous vous 
déplacez en général à pied, mais il vous est parfois donné de chevaucher un 
ptéranodon apprivoisé qui a des ailes et peut vous transporter dans les airs.
L’extension Ark: Aberration est sortie en 2017 : elle ajoute notamment 
des rayonnements radioactifs, des tremblements de terre, des fuites 
de gaz, des ruissellements toxiques et toute une écurie de créatures 
mutantes. Notre enregistrement fait entendre deux minutes d’une partie 
jouée et commentée par Don alias GameMeneer, un jeune youtubeur 
néerlandais aux 1,17 millions d’abonnés. La vidéo elle-même a été vue 
plus de 300000 fois.

https://drive.google.com/open?id=1yBtlw4j5jqUjpGN_IaaNlRxmb-SgDTdR
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeu_d%2527action-aventure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dinosaure
https://drive.google.com/open?id=11HLQTjnEI2ANE7Qe6xanZNy2fHEJh-dr
https://youtu.be/4mg5ppUnMNc?t=1670
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 راربألا في طبه كي اذه لماك
tout ça descend dans les puits

Le bidonville Al Sawaleh, dans la province de Larache au Maroc, 
est situé aux abords d’une décharge remplie de produits toxiques 
qui empoisonnent l’eau, l’air et la vie des habitants. Dans notre 
enregistrement, tiré d’une vidéo postée sur YouTube en 2018, un homme 
en colère est filmé dans la décharge enfumée. Il parle en darija, le dialecte 
marocain, et montre des flaques d’eau polluée pour dénoncer non 
seulement l’inaction des pouvoirs publics, mais aussi leur corruption et 
leurs manœuvres d’intimidation. À la rédaction de cette notice, la vidéo 
avait été vue 662 fois.

não me irei alongar imensamente  
je ne m’étendrai pas immensément

Joacine Katar Moreira est une députée portugaise élue en 2019. Née en 
1982 en Guinée-Bissau et vivant au Portugal depuis l’âge de 8 ans, elle 
a été la première femme noire tête de liste pour les élections législatives, 
sous les couleurs du petit parti LIVRE qui a obtenu avec elle son premier 
siège au Parlement portugais. Depuis son élection, Joacine Moreira a été 
la cible de plusieurs campagnes de désinformation et de diffamation sur 
les réseaux sociaux, non seulement du fait de sa couleur de peau, de son 
origine et de son genre, mais aussi et surtout en raison de son bégaiement, 
tantôt ridiculisé, tantôt considéré comme incompatible avec la fonction 
de représentante du peuple et les qualités oratoires qu’elle suppose.
Notre enregistrement fait entendre sa première intervention au Parlement, 
le 31 octobre 2019, lors de la séance inaugurale de la nouvelle législature. 
Ce discours de cinq courtes phrases déployé vertigineusement sur plus de 
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https://drive.google.com/open?id=1OdIeTGChjajLAtUOjEXrWo0iuMmIr4-E
https://drive.google.com/open?id=1OdIeTGChjajLAtUOjEXrWo0iuMmIr4-E
https://www.youtube.com/watch?v=aaX53AreWpU
https://www.youtube.com/watch?v=YLyMxxdGGok&app=desktop
https://drive.google.com/open?id=1GaveDOC5lxHzorATja_-69AAwnB-TWZa
https://www.youtube.com/watch?v=4LGQBK4pw24


SUITE N°417
ac

te
 2

cinq minutes a plongé l’assemblée (et tout le pays avec elle) dans une sorte 
de sidération dont on ne sait si elle doit être interprétée comme de la gêne, 
de la compassion, de la désapprobation, ou comme une forme de respect 
face à ce qui relève d’un indéniable courage.
Dans une interview à la télévision en 2019, elle avait déclaré : « Je bégaie 
seulement quand je parle, pas quand je pense. Le vrai danger à l’Assemblée 
nationale, ce sont les individus qui l’occupent et qui bégaient quand ils 
pensent. »

direttamente a Gesù Cristo 
directement à Jésus Christ

Stefano Siviero est un jeune Napolitain barbu connu pour avoir, en 
l’espace de quelques jours de 2014, posté trois vidéos sur YouTube dans 
lesquelles, au volant de sa voiture, il invective violemment Jésus-Christ 
en dialecte. Notre enregistrement fait entendre la première, filmée le 
22 juillet, dans laquelle il se plaint des conditions climatiques. Suite au 
succès inattendu de ces vidéos, Stefano Siviero est devenu une mina 
vagante (un électron libre) du web italien. Avec le concours de sa petite 
amie, il a mis en ligne de nombreuses vidéos plus ou moins parodiques 
ou satiriques sur les sujets les plus divers, qui lui ont rallié de nombreux 
followers de tous âges. Ainsi Rosaria, 54 ans, raconte : « J’ai découvert 
Stefano Siviero grâce à ma fille de 17 ans. La spontanéité, la fierté d’être 
napolitain et le désir d’expérimenter constamment de nouvelles langues 
m’ont conquise. Il est devenu ma pilule de bonne humeur quotidienne. 
La télévision, la radio et le web nous bombardent quotidiennement de 
mauvaises nouvelles. Avoir un moment de distraction, de légèreté qui 
nous fait oublier nos problèmes pendant quelques minutes, c’est une belle 
chose. » Notre correspondant italien Federico Paino estime pour sa part 
que « comme de nombreux Italiens intelligents, le travail qu’il fait n’est 
pas clair. »

https://tviplayer.iol.pt/programa/gente-que-nao-sabe-estar/5c3f58680cf2adafd00310e0/video/5d8bd5c60cf20cbb79b3e367
https://tviplayer.iol.pt/programa/gente-que-nao-sabe-estar/5c3f58680cf2adafd00310e0/video/5d8bd5c60cf20cbb79b3e367
https://www.facebook.com/stefanosivierobis
https://www.youtube.com/watch?v=OzCiETcm3OM
https://www.youtube.com/watch?v=6rDq7hdT7Y8
https://www.youtube.com/watch?v=UuskCqdznP4
https://drive.google.com/open?id=1StFKm7vR2-gRU4XA7Emj___iOvHXNqce
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как будто голова кружца 
genre un vertige total 

Olga Golubeva1 est une jeune femme vivant à Saint-Pétersbourg et une 
proche amie de notre correspondant russe, l’acteur Roman Mikhaschuk. 
Un jour de 2019, il l’a enregistrée tandis qu’elle lui racontait une 
expérience de cannabis particulièrement intense.

aujourd’hui tous les enfants  
sont morts
Quand il improvise cette chanson un soir d’avril 2019, le jeune Balthazar 
Haberkorn a 6 ans. Nous sommes à Berlin dans la salle de bain de 
l’appartement familial, au moment rituel du brossage de dents. C’est lui 
qui a expressément demandé à sa mère, l’artiste Pauline Curnier-Jardin, 
de l’enregistrer. En même temps qu’il chante, Balthazar tape le rythme 
sur un coffre à jouets en plastique (mentionné dans les paroles sous 
l’appellation « boîtes », tandis que pour leur part « les miroirs » et « les 
lunettes » sont, selon toute vraisemblance, inspirés respectivement par la 
glace de la salle de bain et les binocles de sa mère).
Balthazar compose des chansons depuis l’âge de trois ans, peut-être 
stimulé par son babysitter Hannes qui est chanteur dans un groupe punk 
appelé KINDER. Il est possible aussi que son école, le Musikkindergarten 
fondé par le pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboim, ait eu une 
influence sur sa créativité. À ce jour, l’œuvre enregistrée de Balthazar 
se compose d’une vingtaine de morceaux (dont pas mal de beatbox), 
disponibles sur les téléphones portables de sa mère Pauline, de son 
babysitter Hannes et de son père Tobias.
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https://drive.google.com/open?id=1VXfE_ats6r50_1r9FPxwdjYbmUbUGwKU
https://drive.google.com/open?id=111x-tuRK69ipRFNhuNpto2O_mEua57GP
https://www.musikkindergarten-berlin.de/index.php/en/
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tidvis regn 
pluie occasionnelle

La météo marine (Sjörapporten) est parmi les émissions de radio les 
plus anciennes et les plus respectables de Suède. Ce qui, en 1939, 
était une information pratique d’une importance vitale pour les marins-
pêcheurs est devenu avec les années une sorte de mantra national, un 
prêche poétique rythmé de noms mythologiques de ports, caps, phares 
et courants marins, proféré par ses deux présentateurs historiques, 
Widebäck et Bosaeus. 
Si elle n’a plus la même utilité aujourd’hui, la météo marine, diffusée 
encore six fois par jour dont une version longue en soirée, reste une 
tradition intouchable. Notre correspondante suédoise Hanna Hedman 
se rappelle l’importance de ce moment quand elle était enfant chez son 
grand-père : « Quelques minutes avant Sjörapporten, mon grand père 
allumait la radio et là tout s’arrêtait, on ne pouvait plus jouer, il ne fallait 
plus faire de bruit. C’était presque sacré. On ne comprenait rien et pourtant 
la voix, le débit, les intonations étaient hyper reconnaissables. Petite, je 
pensais que c’était seulement mon grand-père et les vieux qui aimaient 
la mer comme lui qui écoutaient ça. En grandissant je me suis rendu 
compte que cela débordait de beaucoup le cercle des gens de la mer ». 
Notre enregistrement fait entendre une version moderne de ce rite, 
diffusée à la radio nationale en 2018.

in another dimensional world 
dans une autre dimension

Si la richesse d’une discipline se mesure à la quantité d’interprétations 
qu’elle produit à partir d’un nombre restreint de faits observés, alors 
l’astrologie est une discipline indubitablement fortunée. Rien que 
sur YouTube, des milliers de chaînes lui sont consacrées dans toutes 
les langues et sous tous les angles imaginables. Ainsi New Paradigm 
Astrology, animée par un certain Tom Lescher alias Kaypacha, 
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https://drive.google.com/open?id=1S2HbD6XyzE6D8U02JduxxQ0le-h7M5dq
https://www.youtube.com/channel/UCEsXTOCDLXUEZ83wxu9OfpQ
https://www.youtube.com/channel/UCEsXTOCDLXUEZ83wxu9OfpQ
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se donne pour projet de « décrire et d’interpréter l’énergie présente dans 
l’inconscient collectif et de proposer des voies pour en faire le meilleur 
usage ». Kaypacha est un Californien installé au Costa Rica dans ce qui 
ressemble à une luxuriante propriété au bord de l’océan. Revendiquant 
plus de quarante ans d’expérience en tant qu’astrologue et « praticien 
spirituel », il exerce via son site qui fédère toute une communauté de 
disciples, dans les workshops qu’il donne régulièrement dans le monde 
entier, ou encore des consultations personnelles facturées 390 dollars 
de l’heure. L’astrologie est pour lui un « art thérapeutique ». Il recourt 
également à l’emotional release, à la méditation et au yoga Kundalini, 
et assure que son travail « apporte équilibre, amour et joie aux autres 
et à la planète ». 
Sur sa chaîne YouTube, Kaypacha poste un nouveau « rapport » chaque 
semaine. Notre enregistrement consiste en une douzaine de passages 
tirés de sa vidéo du 24 juillet 2019 (24 minutes, 44 359 vues). On le 
voit dehors, les cheveux lâchés, le teint hâlé, une boucle d’oreille faite 
d’une plume d’Ara, des bagues à chaque doigt. Kaypacha y fait de 
nombreuses références à la « cinquième maison » (the fifth house) qui, en 
astrologie, désigne le lieu symbolique du plaisir, procurant joie, créativité, 
amusement ; l’espace mental où vous pouvez laisser s’exprimer votre 
enfant intérieur. Dans la description de la vidéo on peut lire ce poème : 

When focused on creating, 
I am my ultimate best,
Giving birth to the future here and now,
I am me more fully expressed.

mil euros  
mille euros

Le Sorteo de Navidad est une loterie organisée tous les ans en Espagne 
à l’époque de Noël. C’est paraît-il la plus grande loterie au monde par 
l’ampleur de ses gains et le nombre de ses participants. Elle constitue 
chaque année un évènement national : des milliers de communautés 
(associations de quartier, clubs de sport, entreprises, familles) achètent 

https://drive.google.com/open?id=1pEPudSHDbRNtqaMpjc5BqCANj-fexQKy
https://youtu.be/Xl6adNyoYlA?t=214
https://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Christmas_Lottery


ENCYCLOPÉDIE DE LA PAROLE 22

et revendent des billets, engrangeant quelques bénéfices au passage. Selon 
la presse, 98% des Espagnols participent à la loterie, n’achetant parfois 
qu’un centième de billet.
L’histoire de cette loterie de Noël remonte au début du XIXe siècle. 
Le ministre des finances de Charles III (roi entre 1759 et 1788) avait déjà 
instauré une loterie primitive en Espagne mais ce n’est qu’en 1812, au 
cours de la guerre d’indépendance contre l’Empire napoléonien, qu’eut 
lieu le premier tirage de ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de 
loterie de Noël. Son promoteur, le ministre du Conseil et de la Chambre 
des Indiens, Ciriaco González Carvajal, la considérait comme la formule 
parfaite « pour augmenter les revenus du trésor public sans détruire les 
contribuables ». Elle est née en même temps que la première Constitution 
espagnole.
Aujourd’hui le tirage en est retransmis à la télévision nationale. Il dure 
près de cinq heures et sa mise en scène se distingue par son esthétique 
traditionnelle et sa musicalité reconnaissable entre toutes. À chaque tour, 
deux billes sont tirées : l’une correspond à un numéro de billet, l’autre au 
prix qui lui est associé. Deux enfants annoncent respectivement numéro 
et prix dans une sorte de jeu choral, appel et répons. À l’origine, c’étaient 
les jeunes garçons du collège royal de San Ildefonso qui officiaient. 
L’association des anciens élèves raconte que la toute première fois, un 
certain Diego Lópeza a chanté le numéro sortant avec cette drôle de 
mélodie, qui s’est ensuite transmise à travers les âges. 
Notre enregistrement fait entendre la loterie de Noël 2014. Un 
garçon annonce les numéros sortants et une fille (car depuis 1984, 
les filles sont autorisées à participer) chante les montants associés. 
Sortent d’abord plusieurs petits prix à 1000 euros — ce qu’on appelle 
« la pedrea » (littéralement « la caillasse »). Puis soudain tombe le 
« gordo » (le gros), le grand prix à 4 millions d’euros, qui cette année-là 
est attribué au billet n°13437.
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https://drive.google.com/open?id=1g_CLDdrnZ7X-3aa6ZNnSTD4WYboqnkJR
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until we saw that 
jusqu’à ce qu’on voie ça

Cet enregistrement est un second extrait (voir « the first image of a 
black hole ») de la conférence de presse organisée le 10 avril 2019 par la 
Commission européenne et le consortium scientifique international 
Event Horizon Telescope. On entend cette fois Heino Falcke, professeur 
de radioastronomie et de physique des astroparticules au moment où est 
dévoilée la première image jamais réalisée d’un trou noir.

oooooooooooooooooooooooo
oooooooooooooooooooooooo 

Barbara Hannigan n’est pas seulement l’une des plus grandes chanteuses 
contemporaines, c’est aussi une actrice et une danseuse hors pair. On 
n’ose imaginer la discipline que requiert un tel niveau d’excellence, 
mais on peut en concevoir une idée grâce au film C’est presque au bout 
du monde, réalisé en 2015 par Mathieu Amalric pour le programme 
3e Scène de l’Opéra de Paris, où on la voit s’échauffer longuement et 
profondément avant de chanter le Yukali de Kurt Weill sous la direction 
de Simon Rattle. Extrait de ce film, notre enregistrement fait entendre 
les trois premières minutes de son échauffement vocal. On y perçoit le 
passage progressif du souffle au timbre — littéralement la naissance (ou 
plutôt l’éveil) de la voix.

I live for this 
je vis pour ça

Cet enregistrement figure depuis longtemps dans la collection de 
l’Encyclopédie de la parole qui, impressionnée par son intensité et son 
extraordinaire musicalité, a tenté plusieurs fois de l’inclure dans un de ses  
spectacles. Malheureusement, quelles qu’en fussent la précision et la 
sobriété, la reproduction de ces deux voix par des acteurs ou des chanteurs 

https://drive.google.com/open?id=1nUUX-LSYdpNCgwigZ1ZY9GBjDfbG6gW5
https://www.barbarahannigan.com/
https://www.youtube.com/watch?v=K_C_RG5XTQI
https://www.youtube.com/watch?v=K_C_RG5XTQI
https://drive.google.com/open?id=17acX8OKFnhPS_qCAzMvl6qgxraif0mYO
https://drive.google.com/open?id=1KfcSvNkD6tuS03n6ib3ElOQuP1joE2iE
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sur la scène produisait inévitablement de puissants effets ironiques qui 
empêchaient d’entendre et d’apprécier la perfection formelle de cette partition 
de soupirs, suppliques, extases et sanglots. La bonne distance était d’autant 
plus difficile à trouver que le film dont notre enregistrement est tiré, Kristina 
Rose is Slutwoman, produit en 2009 par le studio californien Elegant Angel, 
ne cherche pas exactement à déjouer les stéréotypes attachés à l’imagerie 
fantasmatique des genres, ni ceux des codes de l’industrie pornographique 
hétéro-patriarcale. La scène se passe dans la lumière blafarde d’un parking 
souterrain. Elle met en scène une femme en talons aiguilles et bas résille 
(Kristina Rose) qui ne semble pas trop savoir ce qu’elle fait là jusqu’à ce qu’un 
homme athlétique et ténébreux (Manuel Ferrara) surgisse dans son dos et 
la ravisse en un geste qu’il est difficile de voir autrement que comme un jeu 
érotique à base de fantasme de viol. Ce qui s’ensuit est globalement prévisible, 
jusqu’à l’apogée dont est tiré notre enregistrement.
Il nous aura fallu attendre que Pierre-Yves Macé lui compose un 
accompagnement musical (viole de gambe, flûte, accordéon, guitare 
électrique, contrebasse, clavier et percussions) pour que l’on puisse 
commencer à entendre, au-delà de son folklore envahissant, quelque chose 
de la grandeur esthétique et spirituelle de ce moment. Dans une interview en 
2010, Kristina Rose déclarait : « Ma scène avec Manuel Ferrara dans Kristina 
Rose is Slutwoman est de très loin ma scène favorite. Beaucoup de gens savent 
le lien inaltérable qui nous unit, Manuel et moi et dans cette scène nous sommes 
réellement passés au niveau supérieur. Je n’avais jamais été baisée comme ça, 
même pas dans le privé. Je n’oublierai jamais cette journée. »

пролетарская 
prolétarienne

La ligne 7 du métro de Moscou, sur laquelle se trouve la station 
Proletarskaïa, a été inaugurée en 1966. On ignore en revanche quand 
ont été enregistrées les voix automatiques qui en annoncent les stations 
et préviennent de la fermeture des portes. La seule chose que l’on sait, c’est 
que notre enregistrement, réalisé par une certaine Vortichez, a été posté sur 
le site freesound.org en juin 2018.
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https://drive.google.com/open?id=1wjFreNVrfJFFEmCpPgkFdHBlW_ReybRw
https://freesound.org/people/Vortichez/
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tournez tournez tournez 
Créé et codifié au XIXe siècle par Allan Kardec, le spiritisme est une 
doctrine philosophique fondée sur l’existence, les manifestations 
et l’enseignement d’entités spirituelles. Sous sa forme pratique, 
le spiritisme expérimente divers rites pour tenter de communiquer avec 
les esprits, notamment les défunts. Une des méthodes les plus courantes 
est la table tournante : les participants s’assoient autour d’une table, 
posent leurs mains à plat et attendent que le meuble pivote ou frappe 
du pied. Le médium pose des questions et les esprits répondent selon 
le code qui leur est proposé : par exemple un coup pour oui, deux coups 
pour non, ou bien en interrompant l’alphabet de manière à pouvoir 
épeler des mots et des phrases.
Notre enregistrement est tiré de La Mort vivante de Elise Gruau, réalisé 
en 2019 par Anna Szmuc pour La Série documentaire de France Culture. 
Il nous fait entendre une séance de spiritisme menée au Château Fougeret 
par sa propriétaire Véronique Geffroy. Quand en 2009 ils prennent 
possession de ce petit castel médiéval situé dans la Vienne, Véronique 
et son mari François-Joseph sont témoins d’expériences qu’ils qualifient 
de « paranormales » : bruits étranges, sensations d’oppression dans 
certaines pièces, apparitions de silhouettes, déplacements d’objets. Ils 
font alors appel à des médiums pour entrer en contact avec les nombreux 
fantômes du château, parmi lesquels une certaine Alice, morte à 22 ans 
au début du XXe siècle, qui dit aimer la poésie, les fleurs et les agrumes. 
Depuis 2010, les Geffroy organisent des « nuitées spirites » ouvertes aux 
curieux. Le Forfait Allan Kardec prévoit ainsi « nuitée et petit-déjeuner 
avec dîner et médium et atelier » moyennant la somme de 98 euros. Pour 
autant, les propriétaires découragent les visiteurs qui ne seraient animés 
que d’une curiosité malsaine. Sur leur site internet, ils préviennent :  
« Le sujet du paranormal est un sujet sérieux qui ne doit pas être 
décrédibilisé. Les événements dits surnaturels se passent sans fréquence 
régulière, sont imprévisibles et ne sont pas un spectacle. »
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https://drive.google.com/open?id=17_o8zJ4H2j6zPgResu9nCANPxHWg7vZH
https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/la-mort-vivante-34-zombie-or-not-zombie
http://www.fougeret.com/
https://www.youtube.com/watch?v=wZlSeGQFlxo
https://www.lejdd.fr/Societe/Au-coeur-du-Poitou-le-chateau-aux-dix-fantomes-686904
https://www.lejdd.fr/Societe/Au-coeur-du-Poitou-le-chateau-aux-dix-fantomes-686904
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sarà un fantasma! 
ce doit être un fantôme !

Stromboli est une des Îles Éoliennes au nord de la Sicile, célèbre pour son 
volcan toujours en activité et le film homonyme que Rosselini y tourna 
en 1950 avec Ingrid Bergman. Elle compte 700 habitants répartis en deux 
villages : le premier, qui s’appelle aussi Stromboli, est un port touristique 
bien achalandé en commerces, hôtels, bars, glaciers, taxis électriques et 
visites guidées. Le second, Ginostra, se situe de l’autre côté du volcan, 
près de la zone brun-ébène qu’on appelle « sciara del fuoco ». C’est un 
village beaucoup plus modeste et isolé auquel on n’accède que par voie 
de mer. Un âne accueille sur le ponton les rares touristes et transporte 
leurs affaires le long d’un chemin escarpé à travers figuiers de barbarie 
et câpriers. Au bourg on trouve une église, deux menues épiceries, un 
restaurant. Ne vivent ici à l’année qu’une petite dizaine d’habitants, dont 
une retraitée allemande qui loue plusieurs maisons. L’électricité est arrivée 
il y a seulement quelques années. 
C’est là que l’encyclopédiste Nicolas Rollet et sa compagne Raffaella 
Gardon passent l’été 2014. Une fin d’après-midi, ils partent en promenade 
à la recherche de câpres. Notre enregistrement documente le moment 
où ils croisent un enfant de quatre ou cinq ans, assis sur un parapet 
devant la maison de ses parents, en caleçon de bain, avec une guitare trop 
grande pour lui. Il n’est pas farouche. Le volcan gronde particulièrement 
fort cette année-là. Le petit Antonio est sensible à tous les bruits. Il écoute 
le chant des oiseaux, croit aux fantômes, et connaît bien les tortues Ninja.

dubh-bhlian 
juste de la viande noire 

Le puirt à beul, traduit en anglais par mouth music (musique de 
bouche), est un style de chanson traditionnelle écossaise interprétée sans 
instruments. C’est une musique de danse, joyeuse et animée, où le rythme 
et le son ont plus d’importance que le sens des paroles. 
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https://drive.google.com/open?id=1jtaqMiqa9k98udmN81fnJCB2dCl4EZUJ
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En 1951, l’ethnomusicologue Alan Lomax entreprend de recueillir 
des éléments de la tradition orale gaélique sur l’île de Barra, en Écosse. 
À propos de ces enregistrements il écrit : « Chacun de ces joyaux de 
mouth music raconte une petite histoire en imitant la voix d’un oiseau. 
On trouve un tétras, un goéland, une corneille ordinaire, un freux, 
une poule, un macareux, un petit pingouin, des grives, et une mouette. 
“Couche-toi, dors” dit un tétras à son petit, “tu n’auras plus rien à 
manger d’ici demain”. “J’ai pondu deux œufs” se vante le freux, ce à quoi 
réplique la poule : “Moi je ponds deux œufs par jour”. Le macareux et 
le petit pingouin incitent leurs petits à voler. “Me voici au bord de la mer” 
dit un oiseau, “et je ne sais même pas nager !” »
Notre enregistrement fait entendre Annie Johnston, une habitante 
de Barra, qui interprète à la demande de Lomax un dialogue entre 
un goéland et une mouette. Le goéland vient d’arriver de l’étranger et 
demande à la mouette de le mettre au parfum : « qu’est-ce qu’on trouve 
à manger, ici sur les collines ? » La mouette répond : « dubh-bhlian, dubh-
bhlian » (juste de la viande noire, juste de la viande noire). Et le goëland 
dit : « is math ann e, is math ann e » (ça ira bien, ça ira bien).

발표회 연주회
récital, concert 

L’ASMR (de l’anglais Autonomous Sensory Meridian Response) est un 
type spécial de sensation, agréable mais non sexuelle, induite par certains 
stimuli visuels, auditifs, olfactifs ou cognitifs. On décrit souvent cette 
sensation par des picotements ou des frissons au niveau du crâne, du cuir 
chevelu ou des zones périphériques du corps. Depuis les années 2010, 
ce phénomène est massivement exploité par des vidéos de relaxation sur 
internet qui visent à produire l’ASMR au moyen de diverses techniques 
sonores : en premier lieu la voix chuchotée très près du micro, mais aussi 
toutes sortes de bruitages titillants : tapotements ou grattements d’ongle 
sur des tissus et autres surfaces, crissements de papier, craquements 
de coquilles d’œuf, brossages et bruissements de cheveux. Autour de 
l’ASMR s’est peu à peu constitué une vaste communauté mondiale 

https://drive.google.com/open?id=1_lYEEiaAQE1nupbVlUigRgEIgiCB5t5d
http://research.culturalequity.org/rc-b2/get-audio-detailed-recording.do?recordingId=7922
https://en.wikipedia.org/wiki/Autonomous_sensory_meridian_response
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sur YouTube (plus de 13 millions de vidéos en 2019) qui a décliné le 
phénomène en de multiples sous-genres et selon les thèmes les plus variés. 
Notre enregistrement fait entendre une session ASMR réalisée par 
Sun, une jeune Coréenne aux 1650 abonnés sur YouTube. Dans cette 
vidéo, elle se propose de répéter des mots anglais accompagnés de leur 
traduction coréenne, jusqu’à les mémoriser. Ces mots lui ont été soufflés 
par une autre chaîne YouTube qu’elle apprécie beaucoup, TwoSetViolin. 
En introduction elle explique : « C’est une chaîne YouTube animée par 
deux violonistes australiens. Ils parlent donc en anglais, et il n’y a pas de 
sous-titres coréens, du coup j’active les sous-titres anglais quand je regarde. 
Je les adore, je suis hyper fan, je les écoute presque tous les jours ou sinon je 
binge-watche les vidéos que j’ai ratées. Bref, quand il y a des mots que je ne 
connais pas dans leurs vidéos, je les cherche dans le dictionnaire et comme 
je ne peux pas tout retenir je les note dans mon cahier de vocabulaire. J’en 
ai environ 50 à ce jour. J’avais toujours eu envie de faire une vidéo de mots 
chuchotés et donc j’ai pensé que je pourrais utiliser cette liste. J’en profiterais 
pour apprendre quelques mots anglais au passage. »

 ٹیل تہب ٹسیک یراہمت ےھجم یلم
j’ai reçu ta cassette très très tard

Des années 1960 aux années 1990, de nombreux Pakistanais émigrés au 
Royaume-Uni ont communiqué avec leurs proches restés au pays via des 
cassettes audio qu’ils envoyaient par la poste. Le projet Tape letters du 
collectif Modus Arts (dirigé par l’artiste anglais Wajid Yaseen) s’est attaché 
à faire connaître cette pratique épistolaire orale, aujourd’hui disparue. 
Notre enregistrement fait entendre la première cassette qu’Asim Rafiq 
Mirza a envoyée à sa fiancée Asma, en 1996. Il raconte aujourd’hui : 
« Elle n’arrivait pas vraiment à exprimer ses sentiments, du coup j’ai eu 
cette idée : je vais m’enregistrer, ça rendra les choses plus simples et comme ça 
on pourra mieux exprimer chacun nos sentiments. » Ils ont ainsi continué 
à s’envoyer des cassettes pendant peut-être deux ou trois ans. Asma 
de son côté se rappelle : « J’attendais sa cassette, j’attendais le facteur en 
me demandant quand il allait arriver et me la donner. Et puis je l’ouvrais 
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https://drive.google.com/open?id=1rkIK_QaAw_QT6SQpaxbGBvoEWil3XTL4
https://www.youtube.com/watch?v=BLKVX3u0xTM
https://www.youtube.com/watch?v=BLKVX3u0xTM
https://www.tapeletters.com/
https://drive.google.com/open?id=125kFrTv9I3La7vrkNiuVVTqds2IBf_MA


SUITE N°429
ac

te
 4

et je l’écoutais tout de suite et c’était juste une sensation hmmm… Je ne peux 
pas, je ne peux pas décrire ce que je ressentais. C’était comme si j’écoutais 
pour la première fois ce qu’il y avait dans son cœur et tout ce qu’il pensait 
de moi. C’était une sensation extraordinaire. Je ne pouvais juste pas croire 
qu’il y ait quelqu’un qui m’aime autant. »

hè n’khiyé saakhinè lökhöndé  
un jour j’ai fait un rêve

Dans le quartier de la Minière à Conakry se trouve la plage dite de la 
Jetée — non qu’elle possède une digue, un môle ou quelque brise-lame 
que ce soit, mais plus prosaïquement parce que c’est ici qu’on vient jeter 
les ordures. C’est néanmoins une plage plutôt charmante où les déchets 
coexistent pacifiquement avec des parasols en paille à l’ombre desquels, 
en fin de journée, il est plaisant de boire une bière Guiluxe. Si on marche 
un peu plus loin et qu’on escalade un muret, on atterrit sur une plage 
privée située entre la résidence de l’ambassadeur de France en Guinée et 
l’Agence Française de Développement, beaucoup plus propre et bordée 
d’arbres immenses et solennels. C’est dans ces parages que l’encyclopédiste 
Élise Simonet se promène un jour d’avril 2019 en compagnie d’un de nos 
correspondants guinéens, l’acteur Naby Moïse Bangoura. Depuis 2012, 
Élise collecte des rêves. Notre enregistrement fait entendre celui que 
Moïse lui raconte en soussou, sa langue maternelle.

j’me sens de plus en plus seule
Comme le document « j’ai reçu ta cassette très très tard », cet 
enregistrement est une cassette faite pour être envoyée par la poste à un 
amoureux. Ici il s’agit d’Alexandra Viau, une Montréalaise qui s’adresse 
en mars 2003 à Cédric Chabuel, lequel vit à Paris et travaille pour Arte 
Radio : on peut entendre l’intégralité de cette cassette sur arteradio.com, 

https://drive.google.com/open?id=1XVAnSgeJD7HI9dbG97NaXW-WHstXmAp9
https://drive.google.com/open?id=16ste2k3XXhom0ntCjFAn83svwuB7FdUq
https://drive.google.com/open?id=16ste2k3XXhom0ntCjFAn83svwuB7FdUq
https://www.arteradio.com/son/520/alexandra
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sous le titre Alexandra. Un autre moment de ce monologue fragile 
est interprété par Emmanuelle Lafon dans la pièce Parlement (2009) 
de l’Encyclopédie de la parole.

修阳伞! 
réparation de parapluies !

À la fin du XIXe siècle, Shanghai connaît une révolution urbanistique 
avec le développement des shikumen, ces complexes résidentiels avec 
allées et cours intérieures inspirés notamment par l’architecture des 
maisons de ville occidentales. Les shikumen ont créé toute une classe 
de nouveaux métiers, les jiaomailang, camelots et vendeurs de rue qui 
venaient les alimenter en produits et services. Les jiaomailang étaient le 
plus souvent des gens pauvres des régions alentours venus à Shanghai 
pour tenter de survivre. Ils représentaient à peu près tous les métiers 
et les shikumen les voyaient défiler à toute heure du jour et de la nuit, 
précédés par leurs annonces typiques criées et chantées en dialecte 
shanghaïen. Ce tumulte constant ne dérangeait pas outre mesure les 
résidents qui y étaient habitués et appréciaient de ne pas avoir à se 
déplacer pour se procurer ce dont ils avaient besoin, à commencer 
par les denrées alimentaires : légumes et produits frais, lait de jument 
trait sur place, poulets vivants, paniers de petit-déjeuner, beignets de 
tofu, crème glacée, soupe de haricot rouge, porridge au cœur de lotus 
blanc sucré ou riz au huit trésors d’huile de lard. Mais aussi vêtements, 
chaussures, ceintures, mouchoirs brodés, chapeaux d’enfants, bols et 
baguettes, aiguilles et boutons, huile capillaire, cigarettes, crèmes anti-
démangeaison, jouets, fleurs coupées et journaux du jour (« les nouvelles 
sont vraiment bonnes aujourd’hui ! ») sans oublier les services essentiels : 
vidange des latrines, barbiers et coiffeurs, serruriers, rémouleurs, 
réparateurs de barriques, seaux et toilettes. Il y avait aussi des nonnes et 
des moines qui venaient dire la bonne aventure, ainsi que toutes sortes 
de guérisseurs et charlatans. Même la nuit passaient des vendeurs de 
friandises et de magazines à destination des fumeurs d’opium, des acteurs 
de théâtre et des noctambules.
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La plupart de ces cris ressemblaient à des slogans rimés et chantés sur 
des airs populaires ou traditionnels. Ils étaient aigus ou graves, lents ou 
rapides, énergiques ou élégiaques, mais toujours mélodiques, rythmiques, 
réguliers, profondément musicaux. Ces « cris de Shanghai » ont été 
parfois repris dans des opéras ou des farces burlesques, et de grands 
écrivains des années 1920 et 1930 comme Ye Shengtao ou Lu Xun, ou 
plus tard Eileen Chang, y font allusion dans leurs œuvres.
Ces cris ont aujourd’hui presque tous disparu des rues de Shanghai. 
Notre enregistrement, réalisé probablement dans les années 1980, fait 
entendre celui d’un réparateur de parapluies et de bottes : « Réparation 
de parapluies ! Vous avez des bottes trouées ? Vous avez des parapluies 
cassés ? » On ne l’entendait que quand il faisait beau.

bona nit 
bonne nuit

À l’automne 2017, un référendum citoyen sur l’indépendance fut 
organisé par le gouvernement de Catalogne avec l’appui du Parlement 
régional. Le scrutin fut déclaré illégal par le Tribunal constitutionnel 
espagnol mais il eut tout de même lieu le 1er octobre 2017. Malgré une 
violente répression de la police espagnole, le taux de participation fut 
de 42% et le oui à l’indépendance l’emporta à 90%. Plusieurs ministres 
catalans et militants associatifs furent arrêtés dans la foulée et placés en 
détention préventive à Madrid. 
Le soir de leur transfert en Catalogne, le 4 juillet 2018, Joan Porras, un 
étudiant de 23 ans, commença un rituel qu’il poursuivit pendant plus 
d’un an jusqu’à leur procès : tous les jours à 20h45, il venait avec un 
mégaphone sous les murs de la prison Lledoners pour souhaiter une 
bonne nuit à chacun. Dans notre enregistrement, on l’entend s’adresser 
tour à tour à Oriol Junqueras (ancien vice-président de la région de 
Catalogne), Joaquim Forn (ancien conseiller à l’intérieur), Jordi Turull 
(ancien porte-parole du gouvernement catalan), Raúl Romeva (ancien 
conseiller aux affaires étrangères), Josep Rull (ancien conseiller au plan 
et au développement durable), Jordi Sánchez (ancien président de 

https://drive.google.com/open?id=15phwbHpqzDlZtXmNf8ao3a-O9HeQojqx
https://www.naciodigital.cat/noticia/165310/joan/bonanit/si/condemnen/presos/politics/molts/anys/seguir/venint/fins/siguin/lliures
https://drive.google.com/open?id=1P6WlrFrYk6isRJayMVl6H6GqvVnU7SGk
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l’association ANC), et Jordi Cuixart (président de l’association Omnium 
cultural). 
Au fil du temps, Porras est devenu célèbre en Catalogne sous le nom de 
« Joan BonaNit », l’alias de son compte Twitter, et d’autres militants se 
sont joints à lui pour l’encourager et applaudir à la fin de sa performance ; 
parfois aussi on pouvait entendre certains prisonniers répondre « Bona 
nit! » depuis la cour de la prison.
En octobre 2019, ces sept prisonniers ainsi que cinq hommes et femmes 
détenus dans d’autres prisons ont été reconnus coupables de sédition 
et de désobéissance, et condamnés à des peines allant jusqu’à 13 ans de 
prison et d’inéligibilité.
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theirofsparrermayyour
Empty Words est une œuvre pour voix de dix heures environ, composée 
par John Cage d’après le journal de Henry David Thoreau. En utilisant 
à son habitude des opérations dictées par le Yi-Jing, le livre oraculaire 
chinois, Cage a d’abord effacé des phrases, puis des mots et enfin des 
syllabes, raréfiant le texte original de Thoreau jusqu’à le transformer 
en une partition de « mots vides », simples sons dénués de sens. 
Notre enregistrement fait entendre le début de la troisième partie telle 
qu’interprétée par son auteur le 2 décembre 1977 au Teatro Lirico de 
Milan. Assis à une petite table, Cage lut son texte au micro pendant 
deux heures et demi, éclairé par une lampe tandis que sur un écran 
étaient projetés des dessins de Thoreau. 
Parmi le public se trouvaient surtout des spectateurs de la jeune 
génération, attirés peut-être par sa musique, sa réputation d’iconoclaste 
ou l’originalité stimulante de sa pensée. La plupart étaient en tout état 
de cause peu préparés à l’événement que le compositeur avait imaginé, 
qui tourna rapidement au happening : au début le public intrigué 
écouta avec attention, mais il réalisa assez vite qu’en lieu et place du 
« concert » attendu il n’y aurait que cette étrange lecture flegmatique 
sans queue ni tête. Des spectateurs commencèrent à crier, huer, siffler 
et protester ; certains montèrent sur scène dans l’intention de perturber 
la performance ; d’autres battirent des pieds et des mains, se lancèrent 
au micro dans des discours à la cantonade, des insultes, des imitations 
satiriques, des déclarations d’amour ou des slogans politiques, voire se 
livrèrent à des caquètements et autres cris d’animaux. Malgré le désordre 
croissant et l’impertinence d’une partie du public — quelqu’un alla 
jusqu’à subtiliser ses lunettes — Cage continua impassiblement son 
« concert » jusqu’à son terme, avec ce qu’un journaliste présent décrivit 
comme une « souveraine et presque inhumaine douceur ». Quand le 
compositeur se leva tout sourire de sa chaise pour saluer, le public (de 
façon assez inattendue compte tenu du déroulement du spectacle) 
explosa en applaudissements et en clameurs. Tout le monde s’accorda 
pour dire que Cage « avait gagné » et que le public, à sa manière, avait 
dûment fait honneur à sa performance.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Yi_Jing
https://drive.google.com/open?id=1nhg-iEnN3Z0weNN5gwFWbHlXQCDa0Z1G
http://www.johncage.it/en/1977-empty-words.html
http://www.johncage.it/en/1977-empty-words.html
https://www.youtube.com/watch?v=S_NBQ3e8PGE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=S_NBQ3e8PGE&feature=youtu.be
http://www.johncage.it/en/1977-empty-words.html%23RS1977
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dicen que somos de la nada
ils disent que nous sommes du néant

En 2000, Nezareth Casti Rey a 6 ans quand il devient célèbre sous le nom 
de “El Niño Predicador”. Né au Pérou, Nezareth a été élevé dans une 
famille d’évangélistes et de prédicateurs convaincus par des rêves et des 
révélations que Dieu a envoyé leur enfant sur Terre pour porter la parole 
divine. Dès l’âge de trois ans, El Niño commença à prêcher dans une église 
cachée de la ville de Paiján devant trente-cinq personnes ébahies. Après 
cette première performance, Nezareth Casti Rey a été invité dans une 
autre église de Paiján, puis dans d’autres villes de la région. Deux ans plus 
tard, il tournait dans toute l’Amérique latine. Son éloquence spectaculaire 
pour son âge lui assurait un public croissant de fans chrétiens, mais aussi 
de simples curieux désireux d’assister au spectacle sensationnel de l’enfant 
prodige (dont certains assuraient qu’il n’était pas humain). 
À l’âge de six ans, la portoricaine Wanda Rolón, célèbre pasteure 
évangélique, l’emmena à Porto Rico où il prêcha deux jours dans un 
colisée devant des milliers de fidèles. Notre enregistrement fait entendre 
son prêche le plus célèbre, vu plus de trois millions de fois sur YouTube. 
Le journaliste Daniel Totinger le décrit ainsi en 2008 dans El País : “On 
voit Nezareth bouger avec l’éloquence d’un chanteur de heavy metal en 
extase. Il porte un costume sombre, une cravate grise et a l’air si petit qu’il 
ressemble à une parodie de quelque chose : il exhorte les gens en les montrant 
du doigt, parle avec tendresse, met la main sur son cœur ; il sait quand 
s’agenouiller et fermer les yeux, crier et se taire, et quand parler. Il y a des 
applaudissements. Certains se lèvent. La voix de Nezareth Casti Rey est 
tranchante mais énergique, et dans cette énergie réside tout son cabotinage”.
Aujourd’hui, El Niño Predicador s’est reconverti dans la musique et 
il produit des chansons chrétiennes sous le nom d’artiste de Nezareth. 
Sa chaîne YouTube ne compte cependant que 26000 abonnés.
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eu estou ficando louco
je deviens fou

Au début de l’année 2020, un nouveau virus nommé SARS-CoV2 
provoqua une pandémie dans le monde entier, obligeant des milliards de 
personnes à se confiner pendant plusieurs mois. Quoi que son président ait 
pu déclarer à ce moment, le Brésil ne fut pas épargné par cette catastrophe, 
bien au contraire : la gestion cynico-désinvolte de la crise par le pouvoir 
en place, sans politique publique claire, sans même de ministre de la santé 
pendant des mois, a fait de ce pays le deuxième le plus touché au monde.
Au cours du mois d’avril, au plus fort du confinement, un message 
WhatsApp posté par un Paulista1 anonyme circula dans tout le pays. En 
une minute exactement, il exprime dans un flow parfait la complexité 
de cette situation inédite, le mélange de sidération et d’exaspération, les 
nouvelles pratiques provoquées par la pandémie, les élans de rationalité 
et de croyance, ainsi que les injonctions contradictoires des experts, 
politiciens et médias : “Je deviens fou. Va travailler, reste à la maison, 
meurs du virus, meurs de faim, femme à la maison, enfant qui saute, chat 
qui miaule, vidéo du biologiste, vidéo du médecin, de l’entrepreneur, de 
l’effitologue2, de l’infirmier, des groupes WhatsApp, du prêtre, du pasteur, 
du père de saint3, du spécialiste, de l’économiste, du pompiste, du dentiste, 
de l’adventiste, tout fermer, tout ouvrir, va mourir, ne va pas mourir, va à 
la fenêtre, prend la casserole, tape sur la casserole, chante les louanges, fais un 
tour4, fais une rave dans les escaliers, va dans la cour5, jette de l’eau de Javel, 
applaudis les soignants, dis le Notre-Père, demande de l’aide aux Saints et 
aux Orixá, on applaudit les éboueurs les infirmiers le personnel du marché 
de la pharmacie les livreurs à moto les routiers,  hashtag #globolixo6, hashtag 
#bolsonaroaraison, hashtag #doriadégage7, mets du gel alcoolique, mets de 
l’alcool liquide, bois un peu d’alcool, mets un masque, ne mets pas de masque, 
balance le gant usagé dans la rue, le jeune veut rester à la maison. Mon Jésus ! 
Quand tout sera réglé, préviens moi.”
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nam myōhō renge kyō  
sutra du Lotus

Le bouddhisme de Nichiren est une branche japonaise du bouddhisme, 
fondée au XIIIe siècle par le moine du même nom. Elle appartient au 
bouddhisme Mahayana (« grand véhicule ») qui regroupe aussi le 
bouddhisme chan chinois et le zen japonais. Pour cette branche, toute 
pratique spirituelle est réalisée au bénéfice des autres êtres, l’illumination 
peut être atteinte en une seule vie, et les sutras sont des enseignements qui 
proviennent directement de Bouddha et à ce titre sont tenus pour sacrés. 
Les textes sont donc souvent décorés avec des pierres précieuses ou gravés 
sur des planches dorées, et font même l’objet de prostrations. La simple 
énonciation du titre d’un sutra est considérée comme bénéfique.
Nichiren a choisi le Sutra du Lotus comme doctrine centrale de ses 
enseignements. Y est décrit ce que plusieurs traditions appellent 
« la graine d’éveil » ou le « tathāgatagarbha », soit le potentiel qu’a 
chaque être d’atteindre la bouddhéité au moyen d’actions vertueuses 
et de « moyens habiles », rapides et efficaces. 
Ce qu’on appelle Gongyo (littéralement « pratique assidue ») constitue 
le rite principal du bouddhisme de Nichiren. Il consiste à répéter le titre 
du Sutra du Lotus Nam myōhō rengué kyō, souvent suivi de la lecture 
d’une partie des chapitres 2 (« Moyens opportuns ») et 16 (« Durée de 
la vie de l’Ainsi-venu »). Le Gongyo se récite chaque matin et chaque soir.
Notre enregistrement est un tutoriel d’apprentissage de la prononciation 
du Gongyo, récité lentement. Depuis sa mise en ligne le 7 février 2013, 
il a été vu 1823202 fois.

Messi Messi Messi
Le Barcelonais Joaquim Maria Puyal (né en 1949) est un commentateur 
de football dont la verve et l’inventivité verbale sont légendaires dans 
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toute la Catalogne. Lui-même a théorisé sa pratique dans des conférences 
et des livres tels que Llengua i esport: Entre la creativitat i l’adequació 
(Langue et sport : entre créativité et adéquation, 2013). Il y compare 
notamment le commentaire sportif à la musique : « Derrière toute 
succession de mots, il y a toujours une profonde structure de signification 
qui en complète le sens : pause, intonation, répétition, accélérations (forte, 
mezzoforte, fortissimo, piano, pianissimo, piano, subito, sotto voce). Tout cela 
entre en jeu dans le commentaire, que ce soit un but marqué (enthousiasme) 
ou encaissé (dépit) ». 
Notre enregistrement fait entendre le morceau de bravoure le plus fameux 
de Puyal : le 18 avril 2007, il commente sur Catalunya Ràdio la rencontre 
du FC Barcelona et de Getafe. À la vingt-huitième minute, Lionel Messi, 
alors agé de 19 ans, parcourt cinquante-cinq mètres en douze secondes, 
dépasse six adversaires d’une équipe de première division et marque un 
but mémorable recréant presque à l’identique celui de Maradona contre 
l’Angleterre lors de la Coupe du Monde de 86. Ce but de Messi a été élu 
« plus beau but de l’histoire du Barça » par quelque 500000 supporters 
du club en 2019. Joaquim Puyal, pour sa part, a été nommé la même année 
« Docteur Honoris Causa » de l’Université autonome de Barcelone.

ouhla teicbu 
pour les morts

Les Tomárahos (auto-désignés Yshyr Tomárahos) vivent dans les forêts 
du Chaco boréal. Ils parlent leur propre dialecte et forment avec les 
Ebitosos (auto-désignés Yshyr Ybytoso) des rives du fleuve Paraguay 
le groupe dit des Chamacocos.
Les Tomárahos sont aujourd’hui un peuple au bord de l’extinction en 
raison de la transformation de leur habitat, de la dégradation des ressources 
naturelles et de la pression de l’activité économique. Les locuteurs de la 
langue Tomáraho étaient estimés à 103 en 2002. On ne sait pas s’il en reste 
aujourd’hui.
Notre enregistrement, réalisé en 1988 par Guillermo Sequera, fait 
entendre un chant « Ouhla Teicbu » pour le rituel des morts, interprété 
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par deux femmes nommées Dohoxowohorla et Nerke. Il a été publié pour 
la première fois dans la compilation Les Voix du monde, une anthologie 
des expressions vocales (CNRS, 1996).

το πάθος για τη λευτεριά είναι 
δυνατότερο απ όλα τα κελιά  

la passion de la liberté est plus forte que toutes les prisons

Ce slogan grec est un classique des manifestations autonomes 
et anarchistes. Il est né à Athènes au début des années 1980, quand 
des habitants du quartier d’Exarcheia décidèrent d’aller manifester 
devant la prison de Korydallos en soutien à Giannis Petropoulos, un 
jeune homme condamné en 1973, sous la dictature des colonels, à la 
réclusion à perpétuité pour avoir tué un homme ayant abusé de sa mère 
handicapée. 
Un des participants à cette manifestation se rappelle la genèse du 
slogan : « Nous avons donc fait le tour des bars d’Exarcheia et rassemblé 
une trentaine de personnes pour aller passer la nuit là-bas. Nous nous 
sommes avancés de quelques mètres jusqu’à l’entrée de la prison et nous 
avons vu qu’une dizaine, sans exagérer, de camions de MAT1 étaient 
garés et que plusieurs escouades étaient déjà alignées. Trop de forces pour 
nous. Alors que certains réfléchissaient à ce que nous pouvions faire, Boukis 
s’est approché et nous a lu avec enthousiasme un slogan auquel il venait 
de penser et qu’il avait écrit sur un paquet de cigarettes : “ La passion 
de la liberté est plus grande que toutes les prisons ” [littéralement : 
“des cellules”]. Tout le monde fut emballé mais deux ou trois, dont moi, 
avions une réserve : “plus grande”, ça ne sonnait pas très bien, et même 
sémantiquement ce n’était pas idéal... Nous avons exprimé nos objections 
et le slogan a été corrigé d’un commun accord : “La passion de la liberté 
est plus forte que toutes les prisons”. Bravo Giannis, bien joué ! Le 
premier qui l’a crié est celui qui en a eu l’idée, quand il a décidé d’aller 
s’asseoir seul au milieu et que les flics l’ont embarqué et jeté dans le panier 
à salade. C’est là que le nouveau slogan a été crié pour la première fois, 
aussitôt repris par tous tandis que les flics marchaient sur nous et nous 
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poussaient vers la ruelle. Nous l’avons crié de toutes nos forces, même 
lorsque nous sommes sortis sur le boulevard avec les escouades derrière 
nous... Voilà la courte histoire de ce slogan. J’ai pensé que je devais la 
raconter publiquement comme une modeste contribution à la mémoire 
collective. Et, permettez-moi de le redire, en hommage aux camarades 
qui sont partis mais aussi en manière d’accueil profondément ému aux 
nouveaux camarades qui nous ont rejoints et qui continuent à nous 
rejoindre. Parce qu’encore et toujours : la passion de la liberté est plus forte 
que toutes les prisons ! »
Notre enregistrement capte une réitération plus récente de ce 
slogan, lors d’une manifestation à Athènes en 2012 en soutien à 
Nikos Maziotis, anarchiste et membre de l’organisation EA (Lutte 
Révolutionnaire).

yo muero en paz 
je meurs en paix

En 2006, l’état de Oaxaca au Mexique connaît de violentes 
insurrections suite à l’élection contestée du gouverneur Ulises Ruiz. 
Le mouvement commence en mai avec les enseignants de la capitale 
Oaxaca de Juarez qui, face au refus des autorités d’accéder à leurs 
revendications, occupent le centre historique de la ville. En juin, la 
répression du conflit donne naissance à l’Assemblée Populaire des 
Peuples d’Oaxaca (APPO) qui réunit plus de trois-cents organisations 
syndicales, sociales, politiques, ainsi que des communautés indigènes. 
Ce mouvement devenu insurrection populaire s’empare des moyens 
de communication locaux, radios et télévisions. L’occupation et les 
affrontements avec le pouvoir en place dureront plusieurs mois. En 
novembre, après de nouveaux combats dans le centre-ville contre 
les forces spéciales, des arrestations par centaines viennent à bout de 
la résistance. En juillet 2007, le Parti révolutionnaire institutionnel 
d’Ulises Ruiz remporte les élections au parlement d’Oaxaca avec une 
abstention record approchant les 70%.
La Doctora Bertha Elena Muñoz Mier a joué un rôle central dans 
les révoltes de 2006. Née en 1945 dans l’état de Michoacán au centre 
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du pays, elle était venue à Oaxaca pour pratiquer la médecine et 
était tombée amoureuse de la région. En 2006, quand l’insurrection 
commence, elle passe quelques mois en charge des microphones de la 
Radio Universidad. On la surnomme la doctora Escopeta, « la docteur 
Carabine ». Elle ne manquera pas de secourir de nombreux blessés, 
mais c’est grâce à son style d’expression unique au micro de la radio 
qu’elle devient l’une des voix du mouvement social. 
Le vendredi 2 novembre, pendant les fêtes de la Toussaint, les forces 
fédérales mexicaines tentent de prendre d’assaut l’université afin de 
réduire au silence la radio de l’assemblée populaire. Les affrontements 
autour du campus durent sept heures et voient des milliers d’habitants 
des quartiers environnants se joindre aux émeutes. Les forces de l’ordre 
se retireront au terme d’une intense et épuisante bataille faisant de part 
et d’autre de très nombreux blessés. La doctora Bertha est exfiltrée de 
l’université par un groupe de punk rock, qui l’escorte ensuite sur le 
chemin de l’exil vers la Bolivie. Elle ne rentrera à Oaxaca qu’en 2009.
Notre enregistrement fait entendre le message d’adieu que la doctora 
Bertha a filmé dans son lit en 2013 quelques jours avant sa mort : « Si 
vous voyez cela, c’est que je ne suis plus. » Elle est allongée sur un lit, à 
bout de force mais elle prend le temps de dire au revoir à ses amis et de 
remercier chacun, en particulier ceux qui ont pris le risque de la sortir 
de Radio Universidad et du pays. Elle réaffirme aussi les deux passions 
de sa vie, l’hôpital public et l’enseignement. Enfin, elle exhorte le peuple 
à continuer de se battre pour ses droits face au gouvernement et aux 
politiciens.
Conformément à sa volonté, cette vidéo a été diffusée lors de sa veillée 
mortuaire à l’attention de ses amis, puis postée sur YouTube. Parmi 
les nombreux commentaires, une femme a écrit : « Impossible de ne 
pas pleurer. En plus d’être un exemple, elle est une lueur d’espoir. 2006 
a politisé la population d’Oaxaca et la voix de la doctora fut un point-clé 
de l’organisation du mouvement. Constante et infatigable jusqu’à la fin, 
elle est un exemple de ce qu’un humain SENSIBLE et RATIONNEL 
peut être. Hasta la victoria siempre, compañera. »

https://drive.google.com/open?id=1tV7pmlxNysP2CUJq0tnwi8yFwkZ_yGgw
https://www.youtube.com/watch?v=gsW1O5A7B7k
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