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Tu commences  
à te demander 
si déjà tu avais  
vu les mots  
Vénus et Noire 
écrits ensemble 
dans la même 
phrase, quelle  
que soit l’époque, 
quelle que soit  
la langue, quel  
que soit le lieu. 
 
Odyssée de la Vénus Noire, Robin Coste Lewis



Robin Coste Lewis évoque un « coup de 
foudre » pour la figure de la Vénus Noire. 
Vous-même dites avoir été foudroyée 
par ce texte ; selon vous, à quoi cela 
tient-il ?

Alice Diop : C’est un ami qui me l’a lu, c’était il y a 
trois ans, sur un banc, à Brooklyn. Le souffle m’a 
saisie tout de suite. C’est une sidération qui ne 
peut pas tout à fait être nommée. C’est le texte 
dont j’avais besoin, qui rassemble tout, tous mes 
« moi ». Il formule des choses jusque-là indicibles. 
Sa forme poétique, épique même, digère des 
années et des années de recherches universi-
taires extrêmement fouillées : sur la représenta-
tion, la chosification, la fétichisation du corps des 
femmes noires dans l’art. C’est précisément parce 
qu’il avance vers nous avec ce souffle poétique, 
qu’on ne peut que se laisser faire. Se laisser 
transpercer et transformer. C’est un texte d’une 
maturité intellectuelle impressionnante et il me 
cueille à un certain tournant de mon parcours, il 
me cueille par sa langue. C’est là, la grande nou-
veauté : sa puissance de formulation. La Vénus 
Noire, elle recolle les morceaux, elle rassemble 
les débris. C’est une figure entière, qui se tient là, 
pour elle-même. Ce sont nos mères, nos sœurs, 
toutes ces femmes qui nous ont précédé, que l’on 
n’a pas regardé, parce que notre regard était 
contaminé de violence et que l’on peut regarder 
aujourd’hui avec un regard nouveau.

Il y a une dimension très politique dans 
ce voyage, de regard au cœur de l’his-
toire des représentations, mais plus le 
texte avance, plus il dévoile une dimen-
sion tendre, intime. On y perçoit une re-
naissance, un appel presque amoureux 
à un « recommencer le monde ».

AD : Oui, c’est même un texte charnel, parce 
qu’une fois que tu as fait le voyage avec elle, une 
fois que tu as vu, éprouvé, constaté ce morcelle-
ment des corps des femmes noires dans l’histoire 
et l’histoire de l’art, l’inconscient visuel sur lequel 
tout cela repose, tu ne peux plus faire comme si 
tu n’avais pas vu. Tu dois recommencer ta vie à 
partir de cette révélation. C’est un recommence-
ment profond, du regard et du langage, c’est puis-
sant comme élan. Cela peut parler à chacune et 
à chacun, quel que soit sa place dans le monde. 
Ce texte est si riche qu’il peut être écouté de mille 
manières différentes. L’horizon d’amour qu’il vise 
est un au-delà de la colère, un au-delà de la 
confrontation. Sa force est implacable parce 
qu’elle est calme. Elle nous embarque, et à la fin, 
elle dit juste qu’elle a peur d’aimer, d’être touchée, 
d’être approchée. Car la violence du racisme, de 
la déshumanisation, est si profonde et si 
ancienne, elle touche au plus profond de ce que 
nous sommes. De comment nous relationnons 
avec nous-mêmes et avec les autres. Nous 

sommes traumatisés par ce qu’a fabriqué cet 
inconscient visuel. Il fabrique de l’insécurité, de la 
violence, de la névrose. Elle m’a contaminé cette 
violence, elle nous contamine, mais je ne l’avais 
jamais regardé comme ça, jamais affronté aussi 
profondément, pour pouvoir m’en libérer. Quand 
elle écrit, à la fin de cette longue odyssée théo-
rique et artistique, « ta main sur ma main, c’est 
trop », d’un coup, je suis bouleversée parce que je 
ressens profondément ce qu’elle veut dire. Je 
voudrais pouvoir adresser cette phrase à chacune 
des oreilles qui m’écoute et être entendue. Parce 
que ça soigne. Ça nous soigne, femmes, hommes, 
blancs, noirs. Ça nous soigne toutes et tous.

Le texte se termine par ces vers : « S’il te 
plait, assieds-toi là et lis pour moi ». Pour 
cette performance vous êtes également 
interprète, ce qui est inédit.
Que représente ce geste pour vous ? 

AD : Je n’ai jamais pensé qu’un jour je serai sur un 
plateau. Dans mon cinéma, je ne me tiens jamais 
au centre, jamais en visibilité. Pourtant, c’était 
impossible d’envisager autre chose avec ce texte. 
Je ne pouvais pas travailler cette matière autre-
ment. Je ne pouvais pas l’adapter au cinéma, 
mettre des images par-dessus toutes les images 
qu’il génère, ç’aurait été l’annuler. Le réduire. Il fal-
lait pouvoir l’adresser, directement. Les mots 
devaient passer par mon corps de femme noire. 
Je devais m’exposer. Je le fais d’autant plus volon-
tiers que le texte me protège, il me permet d’ap-
paraître, d’avancer à nu. Je le vois comme une 
chambre photographique, qui offrirait un accès à 
quelque chose d’extrêmement intime, mais ce 
n’est jamais impudique, parce que le texte est 
magnifique. Je suis protégée par sa langue puis-
sante. Pleine d’images, pleine de pensée, pleine 
de sensible. C’est un véhicule, c’est un bateau ce 
texte. Il peut te transporter et te traverser.
Mais la fin, ce « lis pour moi », je veux aussi le dire 
à celles et ceux qui m’écouteront : faites votre 
part, prenez la suite, faites ça pour moi, pour 
vous, pour nous maintenant. C’est un soin pour 
nous toutes et tous, ce long poème. Moi, il me 
guérit de l’obsession d’être écoutée et comprise 
par des oreilles qui ne le peuvent ou ne le veulent 
pas. Il ouvre un nouvel horizon, un au-delà du 
débat idéologique.
Je sens qu’il va me permettre d’écrire de nou-
veaux personnages de femmes, des femmes qui 
existent pour elles-mêmes, qui ne seront plus l’ob-
jet de prédation, qui ne seront plus non plus dans 
l’obsession de la confrontation. Je pense que dire 
ce texte, c’est aussi clôturer un certain cycle de 
récits et me permettre d’en ouvrir un autre. Elle 
invite à une telle plongée en soi, si libre, si pro-
fonde, c’est jubilatoire, c’est généreux. C’est 
extrêmement libérateur. Je crois que l’on ne doit 
pas sous-estimer la puissance d’action politique 
et d’émancipation que cela peut porter.
	
	 Propos recueillis par Marie Richeux, avril 2025.
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	 Alice Diop 
Depuis 2005, Alice Diop réalise des documentaires de création et des films de fiction diffusés dans 
des festivals internationaux. En 2017, elle obtient le César du meilleur court métrage pour son film 
Vers la tendresse, et remporte l’année suivante le grand prix de la compétition française au Festival 
Cinéma du réel pour son long métrage documentaire La Permanence. Alice Diop est doublement 
primée à la Berlinale 2021 pour son film Nous, et remporte le grand prix de la compétition Enconters, 
ainsi que le prix du meilleur film documentaire. Son premier long métrage de fiction, Saint Omer, est 
sélectionné en compétition officielle à la Mostra de Venise 2022, où elle obtient le Lion d’Argent et le 
Lion d’Or du futur ; et en 2023 le César du meilleur premier film. En parallèle de son activité au cinéma, 
elle a enseigné à Harvard en tant que professeure-artiste invitée et investit le monde du théâtre et 
de la performance pour la première fois en 2023 au Festival d’Automne lors d’une Carte Blanche 
intitulée Reformuler qui lui est consacrée et pour laquelle elle invite de nombreuses artistes. 

Alice Diop au Festival d’Automne

2023	 Carte Blanche Alice Diop Reformuler (CENTQUATRE-Paris)
2025	 Cycle École du soir — Une vie commune, Felwine Sarr : La communauté des morts et des 

vivants avec Felwine Sarr, Alice Diop, Faustin Linyekula, Dorcy Rugamba (MC93 – Maison de 
la Culture de Seine-Saint-Denis)

	 Robin Coste Lewis
Robin Coste Lewis est une autrice née en Californie, dont le travail a été publié dans diverses revues 
et anthologies. Elle détient une maîtrise en beaux-arts de l’université de New York et un master 
d’études théologiques en sanskrit et en littérature religieuse comparée à la Harvard Divinity School. 
Elle a reçu de nombreuses distinctions et enseigné dans diverses institutions. Elle est lauréate en 
2015 du National Book Award for Poetry avec Voyage of the Sable Venus.

�Retrouvez sur le site internet du Festival d’Automne : entretiens, teasers, podcasts et articles de presse, dans les rubriques 
Archives, Ressources et Dans la presse.

Entretien
Également à la MC93 dans le cadre du Festival d’Automne 2025

Calixto Neto
Bruits Marrons 
avec le CND – Centre national de la Danse dans le cadre de plan D

19 au 21 nov. 

Dans Bruits Marrons, Calixto Neto entre en dialogue avec Julius Eastman et traduit par le corps 
l’un des tubes du musicien afro-américain : Evil Ni**er. Accompagné de six interprètes, le choré-
graphe brésilien actualise cette œuvre percussive et radicale, largement en avance sur son temps.

Joris Lacoste 
Nexus de l’adoration

4 au 7 déc.

L’auteur, compositeur et metteur en scène Joris Lacoste crée un spectacle pop-liturgique dans 
lequel il dessine les contours d’un culte nouveau : neuf officiants et officiantes chantent, dansent 
et prennent la parole, dans un rituel inédit qui offre la trame d’un très singulier spectacle.

François Chaignaud, Marie-Pierre Brébant 
Symphonia Harmoniæ Cælestium Revelationum

11 au 14 déc.

Interpréter l’intégralité de l’œuvre musicale de Hildegard von Bingen : tel est le pari fou relevé 
par Marie-Pierre Brébant et François Chaignaud. Telles deux figures issues d’un autre temps, ils 
nous invitent à une plongée vocale autant que physique. Au sein de ce corpus, chaque note, 
chaque mouvement ouvre l’accès à des mondes perceptifs nouveaux.

Programme détaillé et informations accessibilité sur festival-automne.com

Autour du spectacle

L’ouvrage Odyssée de la Vénus Noire et autres 
poèmes de Robin Coste Lewis, traduction de 
Voyage of the Sable Venus, paru le 13 
novembre 2025, est à découvrir aux éditions 
Gallimard.


