Adresse aux habitants et aux voisins

L’'un des plus anciens poémes écrits par un étre humain raconte I'errance d’'un homme
de retour de la guerre, cela se passe sur les mers déchainées quelque part entre la
Turquie et la Grece au Vllléme siécle avant notre ere, cet homme s’appelle Ulysse, son
voyage est chargé d’épreuves et de malheurs, il dure dix ans, dix ans durant lesquels
Ulysse ne cesse de perdre son chemin jusqu’a ce que les dieux, maitres des cieux
infinis et de la destinée des hommes, acceptent qu’il rentre enfin chez lui et retrouve son
épouse, son peére et son fils, trois questions reviennent en boucle au cours de I'exil
d’Ulysse sur les mers, trois questions toujours posées ensemble, trois questions parmi
les plus courantes, les plus importantes aussi, auxquelles un étre humain ait a répondre
au cours de son existence, quel est ton nom, qui sont tes parents, quelle est ta ville (ville
désignant a la fois le lieu et ceux qui 'occupent, les habitants , la famille élargie , les
voisins ... ) ? Le poeme s’appelle 'Odyssée, on dit qu’il a été écrit par un certain
Homere, il raconte a travers des récits imagés la traversée de la vie humaine, celle des
anciens comme la nétre aujourd’hui, les poétes et leurs poémes servent d’abord a ¢a,
raconter la vie humaine.

Bonjour a chacune et a chacun d’entre vous et sinceérement merci d’étre venus en
nombre, vous n’y étiez pas obligés, vous ne me connaissez pas, vVous avez vos propres
occupations.

Je m’appelle Daniel Conrod, je me présente a vous comme écrivain, je n’ai jamais fait
ca devant autant de gens, jai toujours utilisé d’autres mots que le mot écrivain pour dire
ce que je suis, ce que je fais, javais honte, javais l'impression de trahir les miens, je
viens d’une famille ou I'on ne se met pas en avant, ou I'on doit rester a sa place, jai le
trac, c’est pourquoi vous voyez derriére moi cing silhouettes en contre plaqué, elles
représentent de vrais habitants de Pantin, elles ont été réalisées par les artistes de la
compagnie Sirenes dans le cadre de son nouveau projet, Passerelles, j'ai voulu qu’elles
soient derriére moi pour étre un peu moins seul tandis que je vous parle, il faut toujours
avoir des alliés, dans toutes les circonstances de la vie, si je suis la, face a vous un
samedi aprés midi de juin, ce n'est pas pour faire le beau, ga me colte d’occuper la
place centrale, d’étre regardé par autant de personnes, en général, un écrivain est plus
a l'aise a sa table de travail, a I'abri des regards, si je suis la, c’est parce que jai besoin
de rencontrer votre coeur et votre pensée, de vous parler, de vous convaincre, d’étre
parmi vous, beaucoup de choses nous séparent certainement, nos vies sont trés
différentes, beaucoup de choses nous rapprochent aussi, tous nous avons des parents,
tous nous sommes nés quelque part d’'une mére et d’un pére, tous nous désirons avoir
une vie meilleure, digne, belle, heureuse, tous nous appartenons a un peuple, tous,
femmes, hommes, enfants, jeunes ou vieux, valides ou malades, nous voulons étre
entendus, considérés et aimés.

Vous dire ce que je fais la n'est pas simple, je vais donc vous proposer de remonter le
temps avec moi.



J’habite a Paris dans le 18éme arrondissement, entre Marx Dormoy et la Porte de La
Chapelle, vous étes nombreux a connaitre ce quartier de Paris, c'est 'une des
principales portes d’entrée de ce pays appelé France, je suis arrivé a Paris en 1973,
sans travail ni qualification ni logement, javais 21 ans, je voulais faire ma vie, dans la
méme journée, jai trouvé un emploi non qualifi¢ dans un bureau et une chambre de
bonne dans les beaux quartiers, non pas parce que jétais plus malin qu'un autre, loin
de 13, j'étais un jeune homme timide, je ne savais rien faire, septembre 1973, beaucoup
parmi vous n’étaient pas nés, c’est la fin de ce qu'on a appelé les Trente Glorieuses, il y
avait encore du travail pour a peu pres tout le monde, de la croissance économique, un
jeune avait des opportunités, on avait en téte de changer la vie et la société, 1968 était
encore proche, on avait la certitude qu’on y parviendrait, on n’y est pas arrivé.

Je suis né dans le Jura, en Franche Comté le 9 juin 1952, jaurai 64 ans dans quelques
jours, ma ville natale s’appelle Arbois, c’est la campagne, pas trés loin de 13, la Suisse,
I’Allemagne. Arbois compte un peu plus de 3700 habitants, on y cultive la vigne, on y
fabrique du vin, c’est encore un beau et vrai et noble pays, les gens y sont droits et
rugueux, lorsque j'étais enfant, il y avait des usines dans cette ville, surtout familiales
(menuiserie, tournerie, mécanique, scieries...), il n’y en a plus aucune, plus d’ouvriers
non plus, il y avait aussi des paysans, des fermes, des animaux un peu partout, tout ¢a
a disparu, il n'y a plus que le commerce du vin et le tourisme, beaucoup de gens la-bas
ont le sentiment gu’ils sont condamnés a disparaitre a petits feux, comme ont disparu
les usines et les fermes, les gens de la campagne souffrent comme souffrent les gens
de la ville, un écrivain, ¢a sert aussi a ¢a, comprendre la souffrance des gens, I'espoir
gu’ils ont perdu, leurs défaites, leurs peines.

Au départ, il y a Marie ma mere et Léon mon pére, Marie est morte en 1955, elle avait
47 ans, Léon, en 1988, il en avait 80, Marie était comme on dit femme a la maison,
Léon, employé de bureau a 'EDF, je suis le dernier de leurs enfants, le dixieme, a
I'époque, dans le Jura, il y a encore beaucoup de familles nombreuses, c’était une fierté
pour les gens, une bénédiction, mes parents étaient trés pieux, la religion comptait dans
leur vie, comme dans la vie de leurs parents et des parents de leurs parents, il n’y avait
pas de richesse dans notre famille, il N’y en a jamais eu, si je remonte un peu dans le
temps, je vois se dessiner un peuple d’employés, de concierges, de garde-champétres,
de paysans, de marchands ambulants, d’épiciers de village, de gens modestes, pour ce
que jen sais, ils étaient simples, rudes, travailleurs, la guerre de 14-18 a fait des
ravages parmi eux, comme dans la plupart des familles, je vois sur les photos anciennes
des gens habillés en noir, ils ont le visage triste, ¢ca vient de la, ¢a vient aussi de la
fatigue du travail, des corps trop t6t lessivés , de la difficulté qu’il y avait a gagner sa vie,
a nourrir sa famille, de ma ville natale, je me rappelle I'école primaire, la sciure de bois
sur les planchers, la période des vendanges, les jours de neige, les soirs d’été qui n’en
finissent pas, les feuilles d’automne dans lesquelles jenfonce mes pas, les cérémonies
civiles et religieuses, la seconde guerre mondiale, un de mes oncles avait collaboré
avec les Allemands, la guerre d’Algérie, deux de mes fréres ont été appelés la-bas, ils
n’en ont plus jamais reparlé, durant toute mon enfance, j'ai entendu parler de la guerre,
sous la table ou derriére les portes, j'écoutais les adultes chuchoter, la guerre revenait
trés souvent dans leurs conversations, il y a eu trois guerres en moins de cinquante ans,
la premiére guerre mondiale commence en aolt 1914, la guerre d’Algérie se termine



avec les accords d’Evian signés le 18 mars 1962, ce sont toutes ces choses mélangées
qui finissent par fabriquer un écrivain, c’est a dire quelqu’un pour qui les mots, le
langage sont capables de raconter les choses de la vie, les plus simples comme les plus
compliquées, les belles autant que les laides, celles du dedans, ce qui se passe a
'intérieur des maisons, comme celles du dehors, ce qui se passe au dehors des
maisons.

Je suis un boiteux, c’est une maniére de m’exprimer pour dire que j'ai grandi de travers,
comme j’ai pu, ne pas connaitre sa mere, c’est avancer dans la vie avec une seule
jambe, ce sont des choses qui comptent, j’ai hai mon pére durant toute mon enfance,
mon adolescence et ma vie de jeune adulte, j'étais en révolte contre lui, une autre sorte
de guerre, jai méme écrit plus tard un roman pour la raconter, cette guerre, c’est un
livre en grande partie raté, mais il existe, c’est déja ¢a, aujourd’hui, je suis en repos avec
mon peére, j'ai compris le chagrin qui a été le sien, nous avons signé la paix des braves,
par dessus le silence de la mort, la paix, c’est ce qui permet a I écrivain de consoler les
vivants et les morts, ¢a sert aussi a ¢a, un écrivain, a trouver les mots de la consolation,
a les dire au nom de tous, surtout de ceux qui ne les ont pas, ces mots-la, 'une de mes
soeurs, celle a laquelle je suis le plus attaché parce qu’elle s’est occupée de moi apres
la mort de notre mére, me dit souvent ceci, elle a 81 ans, c’est une femme qui réfléchit
beaucoup, “en écrivant tes livres, tu toccupes de ce que nous ne pouvons pas faire,
méme si je nN’aime pas tout ce que tu écris, méme si nous avons des désaccords, pour
moi, c’est important que quelqu’un le fasse, que tu le fasses, j'ai toujours pensé au fond
de moi que c’est ce que tu ferais de mieux dans ta vie, alors continue”, un écrivain est
souvent quelqu’un qui fait quelque chose que les autres ne peuvent pas faire, ou ne
veulent pas faire, parce que le chemin pour le faire est difficile, parfois aride, mais
attention, cela ne fait pas de lui un étre supérieur, au dessus des autres, bien au
contraire, cela lui donne des responsabilités particulieres.

Comme tout le monde ou presque, jai travaillé pour gagner ma vie, jécrivais des livres
quand je pouvais, aucun de ces livres ne m’a permis de gagner de I'argent, en pres de
quarante deux ans d’activité professionnelle, jai exercé cinq métiers différents, jai été
deux fois au chémage, je suis un produit de la formation permanente en entreprise, les
quinze derniéres années de ma vie professionnelle, jai été journaliste dans un
magazine culturel, durant cette période, jai beaucoup écrit sur les relations entre le
culturel et le social, la culture et les gens, la culture populaire sous toutes ses formes, la
culture des banlieues, I'’éducation populaire, I'histoire de I'immigration, les initiatives de
toutes sortes dans les quartiers, jai fait beaucoup de reportages en Afrique sur ces
questions, Guinée-Konakry, Rwanda, Afrique du Sud, Mozambique, Madagascar,
Algérie, Angola, Bénin, Cameroun..., je fais partie d’'une histoire qui remonte loin dans le
temps, jappartiens a une génération de militants culturels qui s’est battue pour I'accés
de tous a la connaissance, au savoir, aux arts, a la lecture, a la beauté, a I'exercice de
la pensée libre, a la formation permanente tout au long de la vie, avant nous, beaucoup
d’autres s’étaient battus pour les mémes causes, plus que nous, souvent au péril de leur
vie, je pense notamment aux mouvements de résistance durant la seconde guerre
mondiale qui avaient placé la culture et I'éducation tout en haut des enjeux de la
reconstruction de ce pays, dans les années 70 — 80



quelque chose s’est progressivement désarticulé a I'intérieur de la société, cette fagon
de voir les choses telle que je l'ai décrite a perdu du terrain, il y a eu les
bouleversements économiques et technologiques, le recul des idées de progres, le
chémage de masse, particulierement le chémage des jeunes qui est la honte de ce
pays, le développement de la précarité sous toutes ses formes, la panne de I'ascenseur
social, I'individualisme, le culte de I'argent, de la puissance, de la brutalité, du “moi je”, le
repli des communautés sur elles-mémes, la peur de l'autre sous toutes ses formes s’est
insinuée dans nos coeurs et nos pensées comme un poison, le monde a changé, il
continue de changer, ces changements nous transforment en profondeur, que nous le
voulions ou non, le meilleur et le pire se mélangent, nous sommes un peu perdus, et
pourtant, je continue de penser que I'accés a la culture, aux arts et a la connaissance
est une porte d’entrée universelle, qu’elle I'est encore plus pour ceux qui n’ont rien ou
pas grand chose, d’'une certaine maniére, c’est ce qui explique ma présence aujourd’hui
parmi vous et ces derniéres semaines au centre social Le Village, que je remercie pour
son hospitalité.

Depuis le mois d’octobre dernier, a l'invitation de la Maison de la Culture (MC93) a
Bobigny et de sa nouvelle directrice Hortense Archambault, j'ai entrepris une grande
enquéte de terrain sur ce que jappelle les métiers du soin, c’est a dire les métiers dont
I'objet est de s’occuper d’'une maniere ou d’'une autre des gens, de nous, ces métiers du
travail social regroupent les éducateurs et éducatrices de rue, les éducateurs et
éducatrices spécialisés, les assistantes sociales, les médiateurs et médiatrices
interculturels, les conseilléres en parentalité, les animateurs et animatrices sociaux, les
conseillers et conseilléres d’orientation professionnelle..., la liste n’est pas close, j'y ai
méme ajouté des bibliothécaires, une écrivain publique, un gardien d'immeubles et une
famille d’accueil, arrétons nous un instant, que deviendrions nous sans eux, sans eux,
quel serait le visage de la société ?

Pourquoi je me suis intéressé a ces métiers ? Pourquoi m'étre engagé dans cette vaste
enquéte que personne ne m'a demandée ? d’abord tous ces métiers sont de beaux
meétiers, grace auxquels notre vie a tous au jour le jour, votre vie sur ce quartier, sont
rendues moins difficiles, souvent plus heureuses, ce sont les métiers les plus au contact
des populations les plus fragiles, les plus exposées aux violences de notre temps, ce
sont des métiers mal connus, mal considérés, mal payés, alors qu’ils nous permettent
de continuer de vivre ensemble dans une méme société, sans nous battre ni nous tuer ,
de résoudre nos difficultés, de sortir de notre isolement, de rencontrer les autres , voila
pour mes raisons principales , j'ai quelques raisons plus intimes, mais il n’est pas encore
temps de les dire publiquement, alors depuis le mois d’octobre dernier, je suis allé a la
rencontre de toutes sortes de gens dans les différents quartiers de Bobigny, les
médiatrices interculturelles des Femmes-Relais de I'Abreuvoir, les éducateurs et
éducatrices de rue de Vie et Cité a Karl Marx et a I'Etoile, les conseilleres en parentalité
et les éducatrices de la Maison des Parents a Berlioz et a I'Etoile, les bibliothécaires de
la Bibliothéque de quartier Emile Aillaud, les conseillers et conseilleres professionnels
de la Mission locale, les assistantes sociales scolaires des établissements scolaires de
Bobigny..., d’autres lieux, d’autres métiers ont été ou seront approchés, ma démarche
aupres de ces gens est toujours la méme, je frappe a leur porte, je leur dis qui je suis,



comme je le fais avec vous aujourd’hui, et pourquoi je viens les voir, je leur demande de
me donner un peu ou beaucoup de leur temps, alors mon travail commence, a partir
d’entretiens, d'observations de terrain, de rencontres informelles, de recherches, de
lectures, comme je l'ai fait ces derniéres semaines et vais continuer a le faire avec les
travailleurs sociaux du Village, mes interrogations sont un peu toujours les mémes, dis
moi ce que tu fais, dis moi comment tu le fais, dis moi pourquoi tu le fais, plus tard, un
livre racontera ce voyage, car il s’agit d’'un voyage, ce livre, je voudrais qu'il soit beau,
qu’il soit honnéte, qu’il donne de la force et de la fierté, mon réve, car j'ai un réve, que
ce livre raconte une autre ville que le Bobigny des médias et des faits divers, quelque
chose qui fasse qu’on se dise, tiens, jaurais jamais imaginé ¢a, tiens, je n’y avais pas
pensé.

Quel rapport entre tous ces métiers et une Maison de la culture ? Une Maison de la
culture s’'occupe des habitants d’une ville, c’est la premiére de ses responsabilités,
prendre soin de la population, si la Maison de la culture a Bobigny a été loin de ses
habitants, elle souhaite aujourd’hui se rapprocher d’eux, entrer en dialogue, c’est le
désir de sa nouvelle directrice et de son équipe, c’est un long chemin qui commence,
comme a l'intérieur d’'une famille éclatée, durant des années, on a vécu séparément,
chacun de son c6té, on se rend compte que ¢ca n’est pas bon d’étre aussi loin les uns
des autres, alors il faut réapprendre a vivre ensemble, a se comprendre, a se taper sur
I'épaule, a prendre des nouvelles les uns des autres, a savoir ce qui s’est passé dans la
vie de chacun depuis le temps qu’on ne s’est pas vu, c’est un peu ce que je fais, je
prends des nouvelles et je les colporte, jai dit plus haut que la culture et le social
doivent rester attachés ensemble, sinon c’est le tissu humain de la société qui se
déchire, comme un corps qui serait divisé en deux, une Maison de la Culture, ce ne sont
pas que des spectacles sur une scéne de théatre, ce sont aussi des gens qui travaillent
la, qui habitent la ou pas loin de Ia, ce sont des expériences communes, des envies
d’artistes de faire autre chose que des spectacles, ou de les faire autrement, ailleurs,
plus pres des habitants.

Pourquoi ce godter sous les arbres ? Parce qu'un golter sous les arbres, c’est beau,
rien que l'idée fait réver, pour que vous sachiez ce qui se fait sur votre ville et dans votre
quartier, pour vous permettre de connaitre et de rencontrer d’autres acteurs de la ville
de Bobigny que ceux auxquels vous étes habitués, pour que vous ne soyez pas surpris
de voir circuler ici ou la un écrivain ou tout autre espéce d’individu un peu bizarre, pour
que vous puissiez devenir a votre tour acteurs d’une histoire commune, pour que vous
puissiez vous dire, oui, apres tout, pourquoi pas ?

Oui, pourquoi pas essayer quelque chose d’autre ?

Voila, jai commencé avec l'exil, jai parlé de la guerre, de mes parents, de ma ville, de
mon enfance, du monde actuel, des mots de la consolation, jai parlé de mon travail, de
'amour des mots, j'ai parlé de la poésie, poésie vient d'un mot grec qui veut dire, faire,
écrire, c’est faire, comme cuisiner, comme faire des gateaux, comme organiser un grand
goulter sous les arbres, comme s’adapter a faire autre chose que ce qui a été prévu a
cause d’'une météorologie défavorable, écrire cuisiner, c’est un peu la méme chose,



nourrir les autres, mon regard droit dans vos yeux, je voudrais vous dire encore cela qui
est la vérité, que I'écriture m’a plusieurs fois sauvé la vie, que sans cet amour de la
langue qui me porte, je ne me sens pas capable d’étre un homme debout.

Avant de conclure, je veux adresser un salut trés spécial, trés chaleureux aux deux
groupes de dames qui apprennent ou perfectionnent le frangais, la langue encore, dans
le cadre des activités d’alphabétisation et de conversation organisées par le Centre
social Le Village, avec l'aide de Anne-Marie, de Dala, de Fatima, de Yasmine et de
quelques autres encore, a elles toutes, j'adresse mon respect et mon admiration, a tous
ceux présents ici, dont je suis, qui n'ont pas eu a changer de pays, je dis, le feriez vous,
le ferions nous, je salue également les femmes qui ont accepté de participer a un atelier
patisseries sous la houlette de Emmanuelle Augereau de la Maison de la Culture,
toutes, elle sont mes soeurs en poésie, au moment de conclure, je voudrais vous inviter
a vous occuper sans relache, avec le plus grand soin, la plus grande vigilance, des lieux
publics, des maisons sociales, des espaces communs, des maisons des adolescents,
des maisons des parents, des maisons des femmes seules, de toutes les maisons
ouvertes, maisons offertes, maisons de I'hospitalité, maisons de la réparation, maisons
de la parole libre, maisons de la générosité, maisons du respect, maisons du rire,
maisons de théatre, maisons de la pensée, maisons de la république, toutes ces
maisons qui nous rattachent a notre propre maison, comme s'’il s'agissait d’'un seul et
méme corps, et font que notre propre maison peut regarder le monde alentour, avec un
peu moins de crainte, avec, face a elle, un paysage beaucoup plus vaste, car ces lieux
peuvent disparaitre, a force d’étre méprisés ou maltraités par les politiques publiques ou
négligés par leurs usagers, c’est a dire chacun d’entre nous, alors nous autres, ceux
que jappelle avec fierté les gens du commun, les gens de la communauté humaine,
n’aurons plus rien, sinon nos toutes petites maisons individuelles et rabougries pour
pleurer, ou ronger le sel de notre colére, alors prenons soin de ces maisons, prenons
soin de nous, aimons ce que nous avons entre les mains, veillons, occupons nous avec
nos propres forces de ce dont nous avons a nous occuper, inventons, tenons nous
debout, droits et dignes, faisons ensemble le plus qu’il est possible, merci a vous...

Daniel Conrod,
Samedi 4 juin 2016



