
Discours aux enfants d’aujourd’hui et de demain  

1re partie 

 

Aujourd'hui est une page blanche,  

Aujourd'hui, je vais vous parler de poésie, celle que l’on vit autant que 
celle que l’on écrit,  

La poésie commence par une page blanche, 

Bon ou mauvais, un poème commence par une page blanche, 

Toujours,  

Il n'y a pas d'exception,  

Comme aux premiers jours de la vie, après la naissance, page blanche,  

Comme aux commencements d'un nouvel amour, page blanche,  

Comme à la fin d'un amour, page blanche,  

Comme les premières semaines d'un nouvel emploi, page blanche,  

Comme entrer dans un nouvel appartement, ou s'installer dans une 
nouvelle ville, comme entrer en CP, au CM2, ou au collège, page 
blanche page blanche page blanche,  

Nul n'y échappe, le poète le plus talentueux pas davantage que chacun 
d'entre nous,  

Certains matins de certains jours, se lever pas se lever, ne sachant rien 
du jour qui commence, page blanche,  

Même les héros, même les Anciens, même les dieux et les rois 
d'autrefois, pages blanches, couronnes à terre, trônes renversés,  

Au VIIe siècle de notre ère, un certain Uqba Ibn Nâfi (622-683), un 
général de Damas, est envoyé par son maître, le calife de Damas, 
conquérir et convertir — ce qui, dans l'histoire humaine, est souvent la 
même chose — le Maghreb, l’Ifriqiya, l'Afrique du Nord. Uqba Ibn Nâfi 
est le fondateur de la ville de Kairouan en Tunisie, son tombeau se 



trouve à Biskra en Algérie, c'est un guerrier habile et courageux, un 
homme pieux, un homme très important de l'histoire des temps anciens, 
avant même le Moyen-Age, alors voilà cet homme vaillant, riche, instruit, 
dont le cheval glorieux faisait, d'un seul coup de sabot, surgir des rivières 
en plein désert et dans le roc des hautes montagnes, qui avance dans 
ses conquêtes à la tête de puissantes armées, et qui, chaque fois, 
remporte les victoires, donc voilà ce que dit cet homme, tandis qu'il 
s'enfonce dans le désert libyen, au nord de l'actuel Niger, voilà ce qu’il 
demande aux gens de chaque nouveau village, ville, oasis, pays entré 
dans sa principauté, écoutez bien sa question : « Y a-t-il encore 
quelqu'un au-delà de vous autres ? », page blanche.  

C’est ce qu'il dit, entre légende et vérité historique, « Y a-t-il encore 
quelqu'un au-delà de vous autres ? », voulant savoir par là si ça vaut 
vraiment le coup de poursuivre ses conquêtes, alors un jour, des gens 
finissent par lui répondre que non, il n’y a plus personne après eux, au-
delà sont les déserts sablonneux de l’infini non-humain, ils désignent le 
nord de l’actuel Niger, c’est ainsi que Uqba Ibn Nâfi achève ses guerres 
de conquête que reprendront ses descendants.  

Ce pourrait être le début d'un poème,  

se demander s'il y a quelqu'un au-delà de soi, ou bien si l'on est seul, 
irrémédiablement, seul au monde dans l'infini étoilé. Beaucoup de 
poètes se sont posé la question, une question parmi les plus difficiles 
qu’ait à se poser n’importe quel être humain, n’importe lequel / laquelle 
d’entre nous, même vous, les enfants.  

Nous sommes ici, salle Paul-Eluard, ce samedi 25 mars 2017, jour de 
printemps naissant, c’est un signe, j’ai imaginé que ces paravents 
formaient un livre de pages blanches, livre à écrire, un livre qu’écriraient 
d’une manière ou d’une autre des enfants, chacun à sa mesure, chacun 
à sa manière, un livre dont ils se souviendraient plus tard comme étant le 
seul à l’intérieur duquel ils auraient pu circuler librement, le seul à 
l’intérieur duquel ils auraient imprimé leurs propres marques, leurs 
gestes, leurs pensées, les adultes autour d’eux les accompagnant du 
regard ou du geste, afin que ces pages blanches ne les intimident pas, 
qu’ils n’aient pas ce qu’on appelle l’angoisse de la page blanche, et que 
le souvenir de ce livre entre dans leur chair et qu’il y trouve pour toujours 
une toute petite place, l’hospitalité d’un abri.  

Un abri, c’est important, nous en avons tous besoin, c’est ce que nous 
avons imaginé pour ce petit déjeuner tardif, un abri, un lieu à part, parce 
que ce que nous faisons là n’est pas tout à fait la même chose que ce 



que nous avons fait ce matin avant de venir ici et ce que nous ferons 
après nous être séparés, j’appelle ça des pages blanches, ce pourrait 
être une enveloppe, une coquille, une maison imaginaire, dans la vie, un 
livre aussi est un abri, une enclave, lire c’est se mettre à l’abri pour un 
temps.  

« Y a-t-il quelqu’un au-delà de nous autres ? » demandait plus haut à qui 
voulait l’entendre notre général damascène, oui, ce livre qui n’en est pas 
tout à fait un.  

Par poésie, je désigne non pas seulement la poésie que l'on écrit, mais 
aussi la poésie que l'on vit à l’intérieur de soi, dans son intimité, celle que 
pratiquait autrefois, du temps des rois Mandingues, la Poétesse aux 
yeux fermés, illustre parmi les illustres griots et griottes à la cour de son 
maître, chaque jour, la Poétesse aux yeux fermés vaquait à ses affaires 
domestiques, ses enfants, ses animaux, ses tissages, ses champs…, se 
taisant le plus souvent, à qui lui demandait les jours de grand banquet, 
voulant se moquer d’elle ou lui jeter un défi, « dis-nous Poétesse aux 
yeux fermés, où sont tes poèmes ? où sont les preuves que tu es la 
poétesse que tu prétends être ? » et la Poétesse aux yeux fermés riait 
aux éclats avant de répondre, « regarde mon sang battre derrière mes 
yeux qui ne voient pas et tu verras ce que sont mes poèmes, regarde ma 
beauté, regarde ma laideur et tu liras ce que sont mes poèmes, regarde 
mes blessures, regarde mes rides, regarde mes enfants, regarde mes 
vieux parents et tu comprendras ce que sont mes poèmes, regarde le 
ciel au-dessus et la terre en dessous, regarde le fleuve Djoliba, regarde 
les arbres et les grands animaux sauvages, perds-toi dans la forêt, 
perds-toi dans la nuit, questionne le silence, regarde-toi, regarde ton 
cœur… »  et les mots n’en finissaient pas de sortir de la bouche de la 
Poétesse aux yeux fermés, c’était comme un fleuve, c’étaient des 
poèmes.  

La poésie est un état avant d’être un écrit, une manière d’être et de vivre 
plus vaste que soi, nous l’avons tous en nous, seulement nous avons 
peur d’elle, le plus souvent.  

L’histoire que je vais vous raconter se passe à New York il n’y a pas si 
longtemps, nous sommes en 2006, je l’ai découverte récemment sur 
Internet, hasard total, alors que je réfléchissais à mon texte 
d’aujourd’hui. A l'initiative de leur professeure d'anglais, un groupe 
d'élèves de troisième d'une école privée doit convaincre par écrit une 
personne recluse, c’est-à-dire volontairement isolée, de répondre à une 
lettre d’eux. C’est un devoir qu’ils ont à faire. Ils n’écrivent pas à 
n’importe qui, mais à trois écrivains parmi les plus importants ou les plus 



secrets du moment, trois écrivains qui ont choisi de se tenir à l’écart du 
monde et de ses tumultes. Harper Lee, l’auteure de Ne tirez pas sur le 
merle moqueur, retournée à Monroeville en Alabama, J.D. Salinger, 
auteur de L’attrape-cœurs, qui vit à Cornish, dans le New Hampshire et 
à Kurt Vonnegut,  auteur de Abattoir 5 ou la Croisade des enfants, qui vit 
à Manhattan et dont ces jeunes viennent d’étudier une nouvelle intitulée, 
« Pauvre Surhomme ».  

Des trois écrivains, seul Kurt Vonnegut répond aux élèves. Dans leur 
lettre, ceux-ci avaient tenté de le convaincre de venir leur rendre visite à 
l’école. Voici sa réponse : 

« Chers élèves de Xavier High School, et Madame (Miss ?) 
Lockwood…  Je vous remercie pour vos gentilles lettres. C’est sûr que 
vous savez comment remonter le moral d’un vieux schnock de 84 ans 
sur le déclin. Je ne fais plus d’apparitions publiques parce que 
maintenant je ne ressemble plus qu’à un iguane. Ce que j’ai à vous dire, 
en plus, ne prend pas longtemps, à savoir : exercez n’importe quel art, la 
musique, le chant, la danse, le théâtre, le dessin, la peinture, la 
sculpture, la poésie, la fiction, l’essai, le reportage, peu importe que ce 
soit bon ou mauvais, et non pas pour l’argent et la gloire, mais pour faire 
l’expérience de devenir, pour découvrir ce qu’il y a en vous, pour faire 
grandir votre âme. Sérieusement ! Je veux dire, à partir de maintenant, 
faites de l’art et faites-en jusqu’à la fin de votre vie. Faites un dessin 
drôle ou gentil de Miss Lockwood et donnez-le-lui. Dansez après les 
cours, et chantez sous la douche, et ainsi de suite, encore et encore. 
Faites un visage dans votre purée de pommes de terre. Faites comme si 
vous étiez le comte Dracula. Voici un devoir à faire ce soir, et j’espère 
que Miss Lockwood vous collera si vous ne le faites pas : écrivez un 
poème de six lignes, à propos de n’importe quoi, mais en rimes. Il n’y a 
pas de tennis équitable sans filet. Faites-le aussi bon que vous le 
pouvez. Mais ne dites à personne ce que vous faites. Ne le montrez et 
ne le récitez à personne, pas même votre petite amie ou vos parents ou 
autre, ou Miss Lockwood. Okay ? Déchirez-le en tout petits-petits 
morceaux et jetez-le dans des coins de la poubelle largement éloignés 
les uns des autres. Vous verrez que vous avez déjà été glorieusement 
récompensés pour votre poème. Vous avez fait l’expérience de devenir, 
appris bien plus sur ce que vous avez à l’intérieur de vous-mêmes et 
vous avez fait grandir votre âme. Que Dieu vous bénisse tous !  Kurt 
Vonnegut. » 

On imagine mal aujourd’hui ce que pouvait représenter pour ces élèves 
en 2006 la lettre d’un écrivain d’une telle importance. Nombre d’entre 



eux en parlent encore aujourd’hui comme d’un événement majeur de 
leur jeunesse. Vonnegut meurt au printemps suivant, à New York.  

Pour vous, enfants du centre de loisirs Paul-Eluard, de l’école Paul-
Eluard et de l’école Paul-Vaillant-Couturier, enfants d’aujourd’hui, 
enfants de demain, pour vous jeunes gens à venir et futurs adultes de ce 
pays, pour vous je reprends à mon compte mot pour mot cette  lettre : 
« Ce que j’ai à vous dire ne prend pas longtemps, à savoir : exercez 
n’importe quel art, la musique, le chant, la danse, le théâtre, le dessin, la 
peinture, la sculpture, la poésie, la fiction, l’essai, le reportage, peu 
importe que ce soit bon ou mauvais, et non pas pour l’argent et la gloire, 
mais pour faire l’expérience de devenir, pour découvrir ce qu’il y a en 
vous », et je poursuis les mots de Vonnegut avec mes propres mots : 
exercez n’importe quel art pour faire l’expérience de votre liberté, pour 
élargir le sentiment que vous avez de votre propre existence,  pour 
accroître l’estime de vous-mêmes, filles autant que garçons, pour 
manifester au grand jour votre dignité et la faire respecter.   

 

 

2ème partie 

Est-ce que ça vaut vraiment le coup de faire ça ? ce qu'on vient 
d'entendre, construire cette sorte d'abri provisoire, ou de théâtre 
éphémère, de parlement à l’envers, rassembler des gens, nous 
rassembler, nous placer au plus près de l'horizon, nous rencontrer entre 
gens qui ne se connaissent pas et ne se rencontreraient pas sans cela, 
est-ce que ça vaut le coup de dessiner, d'écrire et d’habiller les mots de 
couleurs  vives et franches, de le faire le mieux possible, honnêtement, 
des mots vrais, des mots justes, des mots qui ne se planquent pas sous 
la table, des mots qui respectent notre humanité, des mots qui se 
respectent eux-mêmes, est-ce que ça vaut le coup de s'occuper des 
pages blanches pour y inscrire qui nous sommes, de confier aux enfants 
de le faire pour eux, mais aussi pour nous, est-ce que ça vaut le coup de 
parler, de parler au nom des enfants, et de tous ceux qui ne peuvent pas 
le faire ou qui n'en ont pas le droit, est-ce que ça vaut le coup de 
raconter ici la Poétesse aux yeux fermés , le guerrier Uqba Ibn Nâfi qui 
s'est maintes et maintes fois demandé s'il y avait d'autres humains au-
delà de lui-même, est-ce que ça vaut le coup, vraiment le coup, de 
raconter  le vieil écrivain-iguane de NYC lorsqu’il écrit à des adolescents 
qu’il ne rencontrera jamais, comme s’il était leur père, ou leur grand 
père, est-ce que ça vaut le coup de prendre un peu de notre temps pour 



réfléchir à la poésie, à ce qu'elle peut faire pour nous, à ce que nous 
pouvons faire pour elle ? est-ce que ça vaut le coup de nous dire qu’il y a 
un avenir, comme il y a face à nous l’horizon ? est-ce que ça vaut le 
coup de manifester aux enfants d’aujourd’hui et de demain non 
seulement notre soutien mais un peu de notre amour ?  

Ce que nous faisons là, je l’appelle, la moindre des choses,  

A l’âge de 6 ou 7 ans, j'avais un camarade du même âge que moi, c'était 
mon seul véritable camarade à l’école, aujourd'hui, lui et moi, nous 
savions un peu lire et écrire, nous avions ce goût-là, mon ami 
particulièrement, sa mère était institutrice, son père vigneron, dans sa 
famille plus que dans la mienne, on avait l’amour des connaissances, le 
savoir, la culture, la musique, les livres, toutes ces choses-là, si nous 
étions encore maladroits avec l’écriture et la lecture, nous connaissions 
la musique des mots, nous savions que deux mots abouchés l’un à 
l’autre, comme les bouches des amants, pouvaient sonner, provoquer ce 
que nous ne savions pas encore nommer, la beauté, nous aimions  cette 
musique–là, associer deux mots qui n’avaient rien à voir l’un avec l’autre, 
la cour de l'école était à mes yeux grande comme le monde, peut-être 
plus grande encore, et c'est dans cette cour grande comme le monde 
que nous avions planté un peu à l'écart, au pied d'un arbre, au plus près 
de ses racines, ce que nous avions appelé des fleurs sonores, de nos 
jours on enverrait l’enfant chez le psy pour moins que ça, ne me 
demandez pas ce que c’était, des fleurs sonores, ni d'où elles nous 
étaient venues, je ne le sais pas, je ne sais pas non plus lequel des deux 
les avait nommées le premier, qu’importe, nous les avions plantées dans 
un trou, aussi nous venions les arroser à chaque récréation, nous le 
faisions en cachette, avec cérémonie, non pas parce que nous avions 
peur, mais parce que nous étions les dépositaires d'un grand secret qu'il 
fallait protéger, si quelqu’un venait à découvrir l’existence de ces fleurs 
sonores invisibles, à coup sûr, elles disparaîtraient dans l’instant, 
seulement voilà, ces fleurs sonores qui n'existaient pas et dont nous 
pensions qu’elles ne dérangeaient personne ont fini par énerver certains 
de nos petits camarades, mais surtout ceux que nous appelions les 
grands, ils avaient deux ou trois ans de plus que nous, lesquels plusieurs 
fois, sans doute excités par les plus petits, nous avaient attaqués alors 
que nous étions occupés à l’arrosage de nos fleurs magiques, 
auxquelles, ça, je ne vous l’ai pas dit, nous parlions, circonstance 
aggravante, attaqués, je veux dire qu’une bande s’était abattue sur nous 
deux comme un vol de corbeaux et nous avait frappés avec 
acharnement, c’est assez difficile à comprendre pour des enfants, la 
violence gratuite, elle vous terrasse, elle vous pétrifie, j'ai longtemps 



pensé que le fait de n'être pas un bagarreur comme l’était l’un de mes 
frères, qu'être un pacifique, peut-être même un craintif, pouvait exciter 
l'agressivité de ces ennemis impitoyables, il y avait ça certainement, le 
fait que nous étions un peu… à l’ouest , mais maintenant que j'ai près de 
65 ans, j'en suis certain, il y avait autre chose, la haine des fleurs 
sonores et de tout ce qui leur ressemble avait déjà commencé à grandir 
dans la tête de quelques uns de nos comparses, l’expérience de cette 
violence gratuite fut le vrai commencement de quelque chose pour moi, 
voilà comment je suis devenu poète, non pas écrivain, mais d’abord 
poète, le mot poète décrit quelque chose de plus profond, d’existentiel, 
de substantiel, que le mot écrivain, qui désigne souvent le romancier, ce 
que je ne suis pas vraiment, le simple fait d'avoir inventé des fleurs qui 
n'existaient pas et d'en prendre soin avec un camarade de classe avait 
fait, de nous, des ennemis tout trouvés, des cibles, pour certains de nos 
congénères, la poésie commence par une page blanche, ai-je dit plus 
haut, la poésie commence quelquefois aussi par des coups de poing 
dans la gueule et des coups de pied dans le ventre, dans l'histoire 
humaine, elle se poursuit très souvent par le pire, mais sur cela je ne 
veux pas m’appesantir aujourd’hui, je veux que vous, les enfants, quittiez 
cet endroit avec du courage et de la force, le courage et la force que 
vous m’avez donné en dépit de la difficulté de ma tâche,  
 
Entre hiver et printemps 
dans la pluie dans le vent   
j’ai vu des enfants au regard franc et droit 
j’ai vu des enfants d’hier d’aujourd’hui et de demain 
ils avançaient en nombre 
je les ai vus courir  
sauter par dessus les murs et les dragons  
ils avaient dans le regard une joie franche et droite 
j’ai vu des enfants d’hier d’aujourd’hui et de demain 
il y en avait qui avaient leurs lèvres tristes 
coeur serré, j’ai vu quelquefois ce qu’ils seraient peut-être ou ce qu’ils ne 
seraient pas 
non pas l’effroi non pas la glace non pas la peur  
mais la ferveur empêchée la beauté méprisée  
j’ai vu des enfants d’hier d’aujourd’hui et de demain 
grâces et tourments 
Voilà ce que j’ai dit à mon pays 

 



Il y a moins de trois semaines, je ne connaissais pas Randall Dudley, je 
n’avais jamais entendu parler de lui, j’ai  découvert son nom dans une 
nouvelle série américaine, This is Us. Dans un épisode important pour la 
compréhension de l’histoire et des personnages de cette série, William, 
un afro-américain dans la quarantaine, musicien de blues et poète (il 
écrit des chansons), donne, pour toutes sortes de raisons que je ne vais 
pas raconter ici, à une femme blanche un livre, son titre, « Poèmes » de 
Randall Dudley, c’est le livre de sa vie à lui, William, celui grâce auquel il 
a survécu, traversé les tempêtes, le livre qui l’a porté, a soutenu son 
désir d’artiste, celui dans lequel il trouve sa nourriture spirituelle et la 
réponse aux questions qu’il se pose ou que la vie lui pose, ce William , 
qui est l’un des personnages les plus importants de la série, le plus 
attachant aussi (je me permets ce détour parce que tout est un peu lié) , 
est fils de prolétaire, très tôt orphelin de son père mort à la guerre du 
Vietnam je suppose, il est élevé par sa mère, femme de ménage dans 
une bibliothèque, une vaillante que cette femme d’une généreuse 
intelligence proprement inouïe, c’est elle qui pousse le jeune William 
hors de sa maison à partir à Memphis, là où sont les poètes les 
musiciens… , les artistes susceptibles de stimuler son audace et de lui 
donner confiance en lui-même , « tu dois t’occuper de ton art, lui dit-elle , 
moi , je me débrouillerai toujours sans toi du moment que je sais que tu 
progresses dans la musique… », pas mal pour une mère de dire ça à 
son fils , la mienne par exemple ne l’a pas fait…  

J’en reviens à ce Randall Dudley,  poète afro-américain, il est né en 
1914 à Washington DC., mère institutrice, père clergyman, milieu 
éduqué, il est mort à Southfield  en 2000, Dudley fut aussi l’éditeur de 
très nombreux poètes noirs américains, il dirige deux anthologies  de 
poésie afro américaine, l’une et l’autre uniques, il rencontre sa vocation 
de poète, car on peut parler de vocation dans son cas, à l’âge de 4 ans 
lors d’un concert où l’emmène sa mère, il écrit alors son tout premier 
poème, musique et poésie ont souvent partie liée … , n’hésitez pas vous 
toutes les mamans à emmener vos enfants au concert, à coup sûr ils y 
trouveront leur pitance, plus tard on retrouve Dudley ouvrier dans 
l’industrie automobile à Detroit, puis postier, il fait la guerre dans le 
Pacifique, puis à son retour, devient bibliothécaire après avoir repris ses 
études, même s’il exerce quelquefois la profession d’enseignant, il reste 
principalement  bibliothécaire jusqu’à sa retraite, comme nombre de 
poètes afro américains, Randall n’est pas traduit en France, pour ce que 
j’en ai compris, il écrit une poésie faite d’émotions simples , de dialogues 
, une poésie traversée par la condition Noire aux Etats-Unis et la 
question des droits civiques, une chose est très singulière dans les choix 
de Dudley, son choix de poursuivre deux carrières parallèles, éditeur 



pour s’occuper de la poésie des autres, des siens, devrais-je plutôt dire, 
à une époque où très peu de gens aux Etats-Unis avaient la moindre 
idée qu’il existât une poésie noire, la musique, la danse à la rigueur, 
mais la poésie, ça non, comme éditeur, Dudley répare, protège, défend, 
illustre , encourage sa communauté , les siens ,  nombre de poètes noirs 
américains diront de lui qu’il a été non pas leur père ni leur mère mais 
leur sage femme, éditeur donc, mais aussi poète pour s’occuper de sa 
propre poésie, de Dudley, je vais vous dire deux poèmes que j’ai très 
approximativement , et sans la moindre légitimité, traduits pour 
l’occasion d’aujourd’hui, l’un et l’autre sont très souvent cités dans les 
références à Dudley,   

 

Un poète n’est pas un juke-box 

Un poète n’est pas un juke-box, alors ne me dis pas ce que je dois 
écrire. 
J’ai lu un poème à une amie très chère et elle m’a dit,  
C’est ton truc maintenant, prends ça pour ce que ça vaut,  
Mais pourquoi n’écris-tu pas sur les émeutes de Miami ?  
Je n’ai pas écrit sur Miami parce que je ne sais rien sur Miami 
J’ai travaillé tellement dur, écouté de la musique toute la nuit  
Et écrit des poèmes 
Que j’ai mis de côté la télévision et la lecture des journaux 
Non ce n’est pas l’absence de fierté noire qui explique que je n’aie pas 
écrit sur Miami 
Seulement mon ignorance de ce qui s’est passé à Miami 
Dire à un poète noir ce qu’il devrait écrire 
Fait penser à un commissaire à la culture en Russie soviétique disant à 
un poète 
Qu’il ferait mieux d’écrire sur les hauts fourneaux dans la région de 
Novobigorsk 
Ou sur les nouveaux exploits des ouvriers soviétiques creusant le canal 
trans-caucasien  
Ou sur le succès sans précédent des ouvriers de l’industrie de la 
betterave à sucre  
Qui ont dépassé leur quota de 400% 
Peut-être le poète russe est en train de regarder sa mère mourir d’un 
cancer 
Ou bien son cœur saigne d’une histoire d’amour qui se termine mal 
Ou bien il explose de bonheur et veut chanter le vin les roses et les 
rossignols   



Je parie que dans cent ans les Russes aimeront lire et chanter des 
poèmes 
Parlant de la mort d’une mère, d’une maîtresse infidèle, du vin, des 
roses et des rossignols  
Et pas des hauts fourneaux, du canal trans-caucasien ou de l’industrie 
de la betterave à sucre  
Un poète écrit sur ce qu’il ressent, ce qui agite son cœur et met son stylo 
en mouvement  
Et non pas sur ce qu’un apparatchik lui dicte pour promouvoir sa carrière  
ou des théories 
Ouais sans doute j’écrirai sur Miami, comme j’ai écrit sur Birmingham,  
Mais je le ferai parce je veux le faire, et pas parce quelqu’un dit que je 
devrais le faire,   
C’est vrai,  j’écris sur l’amour, c’est quoi le problème avec l’amour ?  
Si nous avions plus d’amour, nous aurions davantage de bébés noirs 
prêts à devenir des frères et des sœurs et construire la grande 
communauté noire.  
Quand les gens aiment, ils se baignent avec un savon parfumé, arrosent 
leur corps de parfum ou d’eau de cologne  
Se rasent, et peignent leurs cheveux, et enfilent des vêtements de soie 
scintillants,  
Ils parlent doucement et gentiment à leur fiancée et l’observent  afin de  
deviner et satisfaire le moindre de ses désirs  
Après l’amour, ils sont détendus, heureux, et amis avec le monde entier, 
Où est le problème avec l’amour, la beauté, la joie et la paix ? Si 
Joséphine avait donné plus d’amour à Napoléon, il n’aurait pas parsemé 
les prairies de l’Europe de crânes humains  
Si Hitler avait été heureux en amour, il n’aurait pas brûlé les gens dans 
des fours  
Ne me dis pas que c’est un truc banal ou un échappatoire d’écrire sur 
l’amour  et non sur Miami  
Un poète n’est pas un juke-box 
Un poète n’est pas un juke-box 
Je répète, un poète n’est pas un juke box dans lequel n’importe qui 
glisse une pièce de 25 cents pour écouter la musique qu’il veut entendre 
Ou encore quelqu’un sur la tête duquel on tape gentiment en le traitant 
de gentil révolutionnaire,  
Ou quelqu’un auquel on attribue le Kuumba Liberation Award  
A poet is not a jukebox.  
A poet is not a jukebox.  
A poet is not a jukebox.  
Alors ne me dis pas ce que je dois écrire. 



Le second poème s’appelle Ballade de Birmingham (1963), il est un 
tournant dans la démarche artistique de Dudley, il l’écrit après l’explosion 
d’une bombe dans une église baptiste de Birmingham / Alabama (1963) , 
laquelle bombe provoque la mort de quatre enfants  

« Ballad of Birmingham » a été publié dans le recueil « Cities burning » / 
Cités en feu (1968)  

« Maman chérie, je peux aller en ville 
Au lieu d’aller jouer dehors 
Et marcher dans les rues de Birmingham 
Pour la manifestation des libertés ? »  

 « Non ma chérie, non, tu ne peux pas y aller,  
Les chiens sont féroces et enragés  
Les matraques et les lances à incendie, les révolvers et les prisons 
Ne sont pas bien pour une petite fille » 

« Mais maman, je ne serai pas seule, 
D’autres enfants viennent avec moi, 
Marcher dans les rues de Birmingham 
Pour rendre notre pays libre » 

« Non ma chérie, non, tu ne peux pas y aller 
J’ai peur que les revolvers tirent 
Mais tu peux aller à l’église 
Et chanter dans le chœur des enfants. » 

Alors elle a peigné et coiffé ses cheveux noirs de nuit  
Pris un bain de pétales de roses  
Et enfilé des gants blancs sur ses petites mains brunes 
Et mis des chaussures à ses pieds 

Sa mère souriait de savoir son enfant 
En sécurité dans un endroit sacré 
Mais son sourire fut le dernier sourire  
Qui soit apparu sur son visage 

Au moment où elle entendit l’explosion 
Ses yeux se mouillèrent et devinrent  fous 
Elle courut à travers les rues de Birmingham 
Appelant son enfant 

 



Elle se faufila au milieu des débris de verre et de briques  
Elle souleva une chaussure 
« Oh, la chaussure de ma fille 
Chérie où es-tu ? »  

À vous les enfants, que je considère désormais comme des amis, quel 
que soit votre âge, ces derniers mots, faîtes quelque chose de beau et 
de bien de votre vie , il y a trois moyens pour y parvenir, aimer, faire de 
l’art  ou inventer / découvrir, ré-inventer la politique par exemple, elle en 
a grand besoin, vous projeter dans les sciences, dans les technologies, 
dans l’architecture dans la philosophie… , inventer des concepts, faîtes 
quelque chose de beau et de bien de votre vie, chacun sa manière et 
son but, mais prenez dans le même temps soin des vôtres, souciez vous 
de votre communauté, ne vous laissez rien dicter, faîtes quelque chose 
de beau et de bien de votre vie, troublez nous, laissez vous troubler vous 
aussi, aimez être libres, faites quelque chose de beau et de bien de 
votre vie, c’est-à-dire soyez les poètes audacieux et joyeux de votre 
propre existence. 

A tous, grands et petits, merci de votre écoute,  

Daniel Conrod  

25/03/2017 
 


