
Un auteur sénégalais découvre à Paris un livre mythique 
paru en 1938, Le Labyrinthe de l’inhumain, perdu ensuite 
dans un couloir du temps. Il part alors à la recherche de son 
auteur énigmatique, T.C. Elimane, qualifié en son temps de 
« Rimbaud nègre ». Le mystère qui entoure cette disparition 
devient une interrogation incisive sur l’obligation de creuser 
la mémoire du rapport de domination, en particulier 
intellectuelle, imposé par le colonisateur aux colonisés, 
pour s’en libérer et se reconstruire.

Avec ce roman, prix Goncourt 2021, Mohamed Mbougar Sarr 
nous emmène dans les méandres d’une réflexion fascinante 
sur l’impérieuse nécessité de la littérature. Deux talentueux 
artistes burkinabè s’en emparent et font entendre la richesse 
et la force d’une écriture brûlante, protéiforme, percutante, 
dérangeante, pleine d’humour et d’autodérision.
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Le roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des 
hommes, est publié aux éditions Philippe Rey et Jimsaan.
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Comment avez-vous construit votre lecture 
jouée ?

Avec Odile Sankara, qui signe avec moi 
l’adaptation, nous avons centré l’histoire autour 
de deux narrateurs : le héros principal, le jeune 
écrivain, et la femme qui traverse aussi le roman, 
Siga D., car c’est un personnage de femme forte, 
indépendante, assez extraordinaire, qui rend 
justice au rôle des femmes qui sont souvent très 
absentes dans la littérature africaine, et pas 
seulement dans cette littérature. Mohamed 
Mbougar Sarr a écrit de superbes personnages 
de femmes dans toute son œuvre. Nous avons 
par ailleurs privilégié le suspense de ce qui est 
aussi un roman policier, tragique et burlesque 
en même temps.

Ce roman est donc écrit à partir d’une histoire 
vraie ?

Oui, celle de Yambo Ouologuem, premier écrivain 
africain à recevoir le prix Renaudot en 1968 pour 
son premier roman, Le Devoir de violence. 
Accusé de plagiat, son livre sera retiré de la 
vente par son éditeur, les Éditions du Seuil, en 
1972, date à partir de laquelle l’auteur s’enferme 
dans le silence après son installation au Mali, à 
tel point qu’il sera déclaré mort dix ans avant 
son véritable décès, en 2017. C’est lui qui sert de 
modèle au personnage de T. C. Elimane que le 
héros du roman, Diegane, jeune auteur sénégalais, 
veut retrouver. Et c’est à lui que Mohamed 
Mbougar Sarr dédie son roman qui obtiendra le 
prix Goncourt en 2021.
 
Écrire en français pour un écrivain vivant dans 
l’ancienne Afrique « française », est-ce un 
problème ?

Je pense que c’est toujours une blessure de ne 
pas pouvoir écrire dans sa langue maternelle. 
Mais en même temps, aujourd’hui, le colonisateur 
n’est plus là et nous pouvons utiliser sa langue 
à notre façon, nous pouvons la modifier, l’enrichir. 
Elle est devenue notre langue et c’est un outil 
pour nous libérer du poids terrible du passé. 
Il y a un retournement puisque nous pouvons 
utiliser la langue de l’oppresseur pour nommer le 
chaos qu’il a créé. En même temps, il faut lutter 
contre l’assignation qui nous est faite d’être des 
« écrivains africains », ce qui risque d’effacer 
notre subjectivité et notre originalité. Nous 
devons refuser d’être à part mais revendiquer 
le droit à l’universel en pensant que nos histoires 
concernent tous les êtres humains. Refusons de 
nous laisser enfermer par le regard qu’on porte 
sur nous. Comme le dit Mohamed Mbougar Sarr, 

on nous demande souvent « d’être africains, 
mais pas trop ». C’est à nous de nous définir.

Propos recueillis par Jean-François Perrier 
en juin 2025.

Aristide Tarnagda 
Joué d’abord, écrire puis mettre en scène, 
tel est le parcours de cet artiste installé dans 
son pays, le Burkina Faso, mais rayonnant hors 
de ses frontières et de son continent, 
en particulier en Amérique latine, en Europe 
et particulièrement en France où il sera auteur 
invité à la Comédie-Française en 2007 puis au 
Festival d’Avignon en 2007, 2013 et 2017. 
La force de son écriture, l’universalité de son 
propos, souvent ancré autour des migrations 
et de l’exil, font de lui un des auteurs 
dramatiques africains le plus joué hors de son 
pays à l’égal de son mentor, l’écrivain franco-
ivoirien Koffi Kwahulé. Membre fondateur de 
la compagnie Théâtre Acclamations à 
Ouagadougou, il dirige depuis 2016 
Les Récréâtrales, le plus grand festival africain 
de théâtre. En 2020, il est l’un des trois 
organisateurs du Quartier Général 
Ouagadougou / Le Caire / Bobigny organisé à la 
MC93 dans le cadre de la saison Africa2020.

Odile Sankara 
Burkinabé de naissance, comédienne, 
metteuse en scène et productrice de cinéma, 
Odile Sankara a partagé sa vie professionnelle 
entre le Burkina et la France, où elle fut obligée 
de s’exiler temporairement après l’assassinat 
en 1987 de son frère le remarquable président 
Thomas Sankara. Elle travaille alors avec Jean 
Lambert-wild, Jean-Louis Martinelli, Moïse 
Touré sans jamais abandonner son pays natal 
où elle crée en 1997 « L’Association Talents 
de Femmes au Burkina » avant de devenir 
présidente des Récréâtrales, la plus importante 
manifestation théâtrale de l’Afrique de l’Ouest. 
Engagée dans une pratique artistique inscrite 
dans les réalités de son pays elle parcourt 
le continent africain et l’Europe pour défendre 
un théâtre ouvert au plus grand nombre en se 
mettant au service des grands poètes de la 
scène, d’hier ou d’aujourd’hui. À la MC93, 
Odile Sankara a présenté en 2023 Et que mon 
règne arrive d’après le texte de Léonora Miano.

Pourquoi vous êtes-vous intéressé à ce 
roman de Mohamed Mbougar Sarr ?

Aristide Tarnagda : J’ai découvert l’écriture 
de cet écrivain en lisant son premier roman, 
Terre ceinte, publié en 2015. Comme souvent, 
la séduction qu’une œuvre littéraire exerce sur 
le lecteur tient en partie aux questionnements 
qui le traversent quand il découvre une œuvre 
qui tout d’un coup semble répondre à ses 
problématiques du moment. Ce fut mon cas 
avec cette première œuvre que j’ai lue au 
moment où mon pays, le Burkina Faso, était 
confronté à une grande violence politique. 
Je cherchais des textes pour m’aider à 
comprendre la situation et surtout pour m’aider 
à sortir du bourbier dans lequel mes 
compatriotes et moi nous nous enfoncions. 
Avec Terre ceinte, je découvrais une langue 
nouvelle et comme une sorte de Graal qui me 
permettait de voir une lueur d’espoir dans ce 
moment désespérant. Cela me confortait dans 
l’idée qu’il faut s’armer aussi de mots pour lutter, 
des mots dont il faut réhabiliter la force pour 
partager une possibilité de vivre ensemble.

Mais vous êtes aussi auteur dramatique ?

Certes, mais à ce moment-là je n’arrivais pas à 
écrire mes propres mots. Sans doute parce que 
j’étais trop près d’une réalité dont je n’arrivais 
pas à m’extraire, sans possibilité de recul 
suffisant. Le regard d’un autre sur ma situation 
m’a paru indispensable pour que je puisse, 
à travers ses mots à lui, parler à mes concitoyens. 
Cet autre était à l’évidence l’écrivain sénégalais 
Mohamed Mbougar Sarr.

Comment analysez-vous cette écriture qui vous 
a enthousiasmé au point d’adapter au théâtre 
Terre ceinte et La plus secrète mémoire des 
hommes ?

Je compare cette écriture à un volcan dont la 
lave surgissante vous brûle et vous traverse 
avant de devenir une brusque caresse souriante 
qui vous attendrit et vous émerveille. On est 
sans cesse face à une écriture incisive qui vous 
bouscule profondément avant de vous apporter 
douceur et tendresse. Sa qualité essentielle, 
c’est aussi de traverser plusieurs formes littéraires, 
ce qui bouscule le lecteur à chaque changement 
de forme. On passe de dialogues très finement 
ciselés, qui bien sûr font penser à l’écriture 

dramatique traditionnelle, à des monologues 
puissants, sortes d’épanchements très intimes, 
avant de prendre la forme du roman épistolaire… 
Cette écriture sinueuse permet de mieux 
comprendre la complexité des personnages, 
entre profond humanisme et monstruosité 
assumée.

« Je voulais faire entendre le 
chemin labyrinthique qu’emprunte 
ce jeune auteur pour arriver à se 
libérer de son malaise, de ses doutes, 
pour répondre à ces questions, 
récurrentes pour tout écrivain : 
pourquoi et comment écrire ? »
Mais alors, comment « adapter » cette écriture 
multiple sans la trahir ?

Adapter c’est de toute façon toujours un peu 
trahir ou du moins modifier. Pour éviter une trop 
grande trahison, j’ai gardé un fil directeur : 
l’enquête que mène un jeune auteur africain à la 
recherche d’un autre auteur africain de la 
génération précédente qui a connu un sort peu 
enviable. Je voulais faire entendre le chemin 
labyrinthique qu’emprunte ce jeune auteur pour 
arriver à se libérer de son malaise, de ses doutes, 
pour répondre à ces questions, récurrentes pour 
tout écrivain : pourquoi et comment écrire ? 
Avec une question supplémentaire pour un 
écrivain africain qui est de savoir s’il doit écrire 
en français, la langue du colonisateur. Bien sûr, 
on ne peut pas éviter d’autres interrogations : 
à qui parle-t-on quand on écrit ? À soi-même ? 
Aux lecteurs ? Écrire, c’est mettre au monde 
ses propres obsessions, sombres ou lumineuses. 
Écrire, c’est établir un trait d’union entre le « je » 
et le « nous », se mettre en scène en se cachant 
derrière la fiction. Ce sont ces questionnements 
qui irriguent l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr 
et donc son enquête.

« Je pense que c’est toujours une 
blessure de ne pas pouvoir écrire 
dans sa langue maternelle. Mais 
en même temps, aujourd’hui, 
le colonisateur n’est plus là et nous 
pouvons utiliser sa langue à notre 
façon, nous pouvons la modifier,  
l’enrichir. »

Entretien


