À partir de l’enregistrement d’une conversation explosive avec sa mère, Jin Xuan Mao, jeune artiste chinois installé en France, expose la vérité brute des violences intrafamiliales et leurs ramifications politiques. Seul en scène, dans un espace aussi étouffant et étroit que son appartement de l’époque, le performeur se livre à un corps-à-corps avec l’âpreté de cette matière sonore, le rejet de son homosexualité, les ravages psychiques et les blessures durables qu’il a causés.

Pour tracer le chemin de son émancipation par-delà le poids du traumatisme, il mobilise les cultures ballroom, drag, pop, constitutives de son identité. Une odyssée chatoyante de la découverte de soi à portée universelle, où l'artiste célèbre avec humour et profonde tendresse la quête d'épanouissement, dans un monde où il y a urgence à aimer et à vivre.