Les vingt heures d’images du premier film de cinéma-vérité posaient, en 1960, la question du « bonheur » à des étudiants, des ouvriers, des artistes au gré de leurs rencontres-entretiens avec un sociologue, Edgar Morin, et un ethnologue-cinéaste, Jean Rouch. Leurs paroles libres dessinent en creux l’état de la société française engluée dans la guerre d’Algérie.

En 2027, les élèves comédiens du CNSAD-PSL de Paris s’emparent de cette matière pharaonique sous la direction de Guy Cassiers pour y inscrire leur vécu d’aujourd’hui, dans une sorte de ping-pong entre passé et présent autour des mêmes thèmes : l’amour, le travail, le racisme, la guerre… Ils déconstruisent le film pour en construire un autre sur le plateau, avec une distance qui reste fidèle à l’œuvre originale, celle dont le philosophe Roland Barthes disait : « C’est le premier film qui m’a fait voir les autres. »